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Résumé  
 
Peu importe la discipline qui l’appréhende, de la médecine humorale à la 
psychanalyse aujourd’hui, de l’histoire de l’art à la philosophie, la 
mélancolie se définit par un manque. S’il ne succombe pas à l’apathie, le 
mélancolique s’efforcera de pallier cette insuffisance par ses activités 
intellectuelles et artistiques : la mélancolie est carence et génie. La 
mélancolie travaille : elle compose avec l’absence. De quel ordre est ce 
manque ? Dans les écrits savants et les œuvres visuelles, la mélancolie a 
l’image en défaut : un souvenir ou une représentation juste, idéale. La 
mélancolie ne donne rien à voir sinon ce rapport à l’image, ce travail de 
mise en ordre et de mise en œuvre que l’on résume sous les noms 
« intellection » et « création ». La mélancolie est formaliste : elle cherche un 
modèle, une représentation, un nom, la forme d’une narration. 
 
Peu d’œuvres se prêtent à l’étude du génie de la mélancolie comme celle de 
Roland Barthes (1915-1980). Critique, ce corpus questionne la mélancolie 
de la forme et du sens. Écrite, cette œuvre donne à lire une figure de la 
mélancolie qui diffère selon ce qui lui manque. Toujours, la mélancolie 
compose avec l’absence de l’image. Cache de l’écriture, la photographie a 
été utilisée comme image du réel et du souvenir. L’image photographique 
participe d’une quête théorique en même temps qu’elle donne forme à la 
mélancolie de l’écriture. Avec la photographie, la mélancolie apparaît à la 
ville (L’empire des signes), au miroir (Roland Barthes par Roland Barthes), 
en amour (Fragments d’un discours amoureux) et au tombeau (La chambre 
claire). En figurant ce qui échappe à la littérature, la photographie ordonne 
autour d’elle une narration mélancolique. Ainsi la fragmentation, la 
collection, la spécularisation, l’investigation et la formalisation, sont autant 
d’opérations qui caractérisent la poétique narrative mise en place dans 
l’œuvre de Roland Barthes. Dans ces opérations, nous voyons également un 
modèle de la mélancolie du processus de création. 
 
 
 
Mots-clés 
 
Création littéraire; critique littéraire; narration; écriture du réel; écriture de 
la mémoire; ville; enfance; amour; deuil.  
 
 
 
Abstract 
 
In any body of knowledge, from humoral medicine to psychoanalysis, from 
art history to philosophy, melancholy has been defined by a gap. Unless he 
becomes apathetic, the melancholic will try to cope with this deficiency by 
engaging in intellectual or artistic activities: melancholy is both genius and 
inadequacy. Melancholy is a labour that deals with absence – but what kind 
of absence? Arts and scholarly literature have portrayed melancholy as a 
result from a flaw in the image: a memory or an accurate representation is 
missing in the melancholic mind. We do not see much of melancholy but an 
ongoing process of imagination, craft and organization that we call 
“intellectualization” or “creation”. Melancholy supposes a tendency to 
formalize: it is the search of the ideal mode of representation, be it a 
graphic, a name or a literary genre. 
 
Few productions allow the study of melancholy at work as well as those of 
Roland Barthes (1915-1980). Intellectual, his written works question the 
meaning and the forms of literature and the world in a melancholic way. 
Creative, his production shows a figure of melancholy that varies from one 
book to another, depending on what is missing – though it always has 
something to do with a defect in the image. In this sense, photography has 
been used as the image of both reality and memory for the writer-to-be. The 
photographic image is a key to understanding his theoretical quest and 
desire to write a novel. With photography, melancholy appears in the city 
(L’Empire des Signes), in the mirror (Roland Barthes par Roland Barthes), 
in love (Fragments d’un Discours Amoureux), and on a grave (La Chambre 
Claire). Figuring what literature cannot grasp, a photograph sets the 
conditions of a melancholic narrative. Thus, fragmentation, collection, 
speculation, investigation, and formalization are the many operations that 
describe Roland Barthes’ poetics. In these operations, we see as well a 
model for the melancholy of the creative process. 
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Introduction 
 
 
Tout au long de cette thèse, quelques images de la mélancolie me sont 
restées en mémoire et en vue. Sur la première, on voit la mélancolie pensive 
au milieu d’un cabinet de travail encombré d’objets épars. C’est, pourrait-on 
dire, la mélancolie au désordre. Cette représentation de la mélancolie court 
de la Renaissance jusqu’à aujourd’hui : combien de dessins et de 
photographies montrent un artiste dans ce qui semble être, comme de la 
baleine, le ventre du travail ? Cette image s’offre en toute ambiguïté. On ne 
sait, en effet, si ces choses sont (comme le souligne Jean Starobinski) 
ébauches ou débris : 
 
Il arrive qu’ébauches et débris soient mêlés. On se perd dans la 
confusion des éléments : ce chaos fait penser aux étapes que le 
travail alchimique, obligatoirement, doit traverser pour atteindre 
la perfection de l’Œuvre. La pire des mélancolies, c’est alors de 
ne pouvoir passer outre, de rester captif du bric-à-brac1.  
 
Un désordre cerne le mélancolique dont le génie réside dans sa capacité à 
venir à bout de ce fatras comme des choses de la vie. Au terme de ce travail 
de mise en ordre, on aura l’image d’un penseur debout devant sa 
bibliothèque bien rangée ou assis à son bureau, le livre terminé, le dos droit 
et le regard dirigé vers le spectateur plutôt que penché : non plus la 
Mélancolie, mais l’image de celle ou celui qui l’a dominée. 
 
 
La deuxième image (qu’on peut trouver dans la première ou isolée), 
c’est la mélancolie penchée. La main sur la joue ou sur l’oreille2, le coude 
sur le genou, le regard fixé au sol et le corps incliné : tout indique la gravité 
                                                 
1 Jean Starobinski, La mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, p. 65. 
2  Ce n’est pas seulement qu’il somnole : le mélancolique tient la main gauche sur l’oreille 
parce qu’il souffre d’un acouphène. Giorgio Agamben, Stanze (1981), trad. Yves Hersant, 
Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 35. 
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de la pensée. Encore une fois, l’image est ambiguë : elle pourrait être celle 
d’un simple Penseur si elle ne suggérait une tristesse certaine. Ou serait-ce 
la pensée qui va toujours accompagnée de mélancolie ? Traditionnellement, 
elles ont ensemble habité l’image. Comme le savant, la Mélancolie tient 
souvent à sa portée un instrument d’art ou de connaissance et parfois aussi 
un memento mori (une tête de mort, par exemple), quelque chose comme 
une vanité pour signifier non seulement la mort à venir, mais l’inanité de la 
pensée elle-même. Aussi, le regard est perdu, porté au loin ou replié, 
toujours captif d’une fascination. Quelque chose d’insubstantiel semble en 
effet excéder le pouvoir de la pensée, ce qui plonge le mélancolique, le 
penseur, le savant dans l’abattement. 
 
A – La mélancolie de l’image 
 
L’ambiguïté de ces deux images donne à entendre que le 
mélancolique est un être d’impossibilité : incongruïté entre le monde des 
choses et la sphère de l’idéal ; ambivalence entre activité créatrice et 
sentiment d’inanité ; vanité du mélancolique qui, sachant la mort de toute 
chose, tend cependant à l’intenable. La persistance de ces deux images de la 
mélancolie à travers le temps et la fascination qu’elles ont exercée sur les 
artistes qui les ont reproduites et les savants qui les ont commentées, 
révèlent une irrémédiable mélancolie de l’image. Aussi la tradition des 
Mélancolies a-t-elle suscité une glose telle qu’elle semble impossible à 
cerner. Une bibliographie des livres et articles portant sur la seule 
Melencholia I de Dürer serait interminable. La somme de Raymond 
Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl (Saturne et la mélancolie) est par 
tous considérée comme l’œuvre ayant le plus loin porté (et de ce fait 
presque achevé) le commentaire iconologique de l’image mélancolique.  
 
De la mélancolie, les auteurs retracent d’abord l’histoire de la notion 
dans le système des quatre humeurs (ou « complexions »). On peut être 
mélancolique de caractère ou de tempérament, naturellement ou 
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maladivement : avec Aristote, on croit dans l’Antiquité que la bile noire doit 
être présente en quantité tempérée, mais suffisante, afin d’élever le talent. 
(C’est la teneur du Problème XXX.I3.) Trop chaude ou trop froide, la crase 
provoque la folie. La mélancolie se caractérise ainsi par une grande activité 
« idéatoire », un excès d’imagination et de mémoire, voire un don de 
prophétie. À cette « fureur maladive » s’oppose la « fureur divine » et 
source du talent : selon Aristote et Platon, une anomalie ferait le génie de 
l’homme. Pour les stoïciens, toutefois, la mélancolie menace, comme la 
maladie, l’homme de talent.  
 
Réduite à une « dépression sans fièvre, due à une obsession »4, la 
mélancolie voit son lien avec l’intellect rétabli par Galien et Rufus : elle 
serait le produit de l’activité de l’esprit. Les symptômes du mal sont plus 
clairement définis : le mélancolique a le teint pâle, un visage bouffi, le 
regard déprimé. Lâche, il se montre « en général triste sans raison, mais 
parfois gai à l’excès »5. Il faut dire que la doctrine humorale se complète 
d’un schéma des tempéraments selon la nouvelle doctrine des éléments. La 
mélancolie se comprend ainsi dans un système complexe de représentation 
et de connaissance du monde. La philosophie, la médecine, la physiologie, 
la théologie, la cosmologie, l’éthique ajouteront des éléments à la notion. 
Au Moyen Âge, par exemple, la mélancolie est assimilée au mal et à la 
tristitia monastique dont elle partage les symptômes. (On parle des visions 
diaboliques du moine acédique et de son incontinence sexuelle.) 
 
 Dans la littérature de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, un 
rapport étroit unit Saturne, planète sèche et froide, sombre et terreuse, et la 
mélancolie. L’assimilation de Saturne à Chronos permet d’interpréter les 
astres et les individus grâce à un nouvel ensemble de prédicats. L’image du 
mélancolique est essentiellement négative (c’est un être triste, malingre, 
malveillant, célibataire, âgé, sans enfants), mais le type saturnien possède la 
                                                 
3 Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Rivages, 1988. 
4 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie (1964), trad. 
Fabienne Durand-Bogaert et Louis Évrard, Paris, Gallimard, 1989, p. 97. 
5 Ibid., p. 101. 
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gloire et un haut rang. Le sort de l’individu né sous le signe de Saturne est 
donc favorable, mais sinistre. L’étymologie, la mythographie, la philologie 
enrichiront l’image du type saturnien, que la tradition picturale fera sienne. 
Les « qualités » prêtées aux hommes nés sous le signe de Saturne dans les 
traités savants et les « figures » que Chronos et Saturne ont empruntées dans 
la tradition picturale, forment le fonds à partir duquel les auteurs de Saturne 
et la mélancolie ont pu donner le portrait de la mélancolie avant Dürer : « le 
type familier d’un dieu du Temps nu, figure idéalisée pourvue d’ailes qui, 
même si elle se banalise au fil des époques suivantes, doit son existence à 
une succession d’événements divers et compliqués »6. 
 
 La personnification de l’humeur mélancolique prend un tour tantôt 
sinistre, tantôt spirituel. Avec la modernité, la mélancolie se fait 
« poétique » : 
 
Sentiment à deux faces, qui de soi-même se nourrit 
perpétuellement, dans lequel l’âme jouit de sa propre solitude, 
mais à travers cette jouissance même éprouve plus intensément 
le sentiment de sa solitude. […] Cette humeur mélancolique 
moderne correspond essentiellement à une exacerbation de la 
conscience de soi, puisque le moi est l’axe autour duquel pivote 
la sphère de la joie et de la peine7. 
 
Poétique, dramatique, la mélancolie apparaît comme force expressive et 
intellectuelle positive. Toujours, le mélancolique souffre (et rit) de la 
contradiction entre le fini et l’infini, la sphère des choses et celle de l’idéal. 
Avec l’humanisme, le moine acédique cède place à l’« homo literatus », 
mais c’est toujours dans un système (astral, diététique, médicinal) que la 
mélancolie s’inscrit. Tiraillé entre l’affirmation et le doute, le mélancolique 
nouveau fait l’épreuve aristotélicienne de la polarité de l’enthousiasme et de 
l’abattement. La mélancolie a retrouvé son génie : le pathétique d’une 
faiblesse jumelée à la capacité de créer.  
 
                                                 
6 Ibid., p. 347. 
7 Ibid., pp. 374-375. 
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Et c’est dans l’influence (selon Klibansky et alii) de l’apologie de la 
mélancolie par Rufin que Dürer a conçu son chef-d’œuvre. Les auteurs de 
Saturne et la mélancolie inscrivent la gravure dans le contexte humaniste et 
rapportent divers éléments de l’image aux traits essentiels véhiculés par la 
tradition humorale, astrologique et picturale (les clefs et la bourse, la 
marine, la couronne, le chien décharné, le putto). C’est tout le travail 
accompli par Dürer pour figurer Melencolia I qui se voit ainsi expliqué : le 
poing fermé par avarice, la tête penchée pour signifier la fatigue et la 
pensée, mais aussi les outils de la géométrie laissés inutilisés. Ce portrait n’a 
cependant pas valeur d’exemple : la femme n’illustre pas un type que serait 
le mélancolique. La mélancolie excède la visibilité des symptômes du mal. 
On connaissait son génie : avec Dürer, elle a trouvé une activité. Dans la 
mélancolie, la philosophie s’allie à cet art mineur qu’est la géométrie. 
Allégorique, la Melencholia de Dürer se donne pour la synthèse symbolique 
du « type acédique » et du « type géométrique ». Entre spéculation et 
représentation, la gravure de Dürer est mélancolique. 
 
Le travail monumental de Klibansky, Panofsky et Saxl n’a cependant 
pas suffi à contenir la mélancolie de l’image. Dans sa filiation, on compte 
nombre de travaux adoptant sur la mélancolie un regard iconographique 
dans une perspective historique : la mélancolie se décline alors en ses 
diverses représentations selon les époques, de la bile noire antique en 
passant par l’acédie médiévale, le démon de midi, la mélancolie, le spleen, 
la neurasthénie, jusqu’à la dépression encore dite « nerveuse » il y a 
quelques années. (Exemplaire serait l’exposition organisée par Jean Clair à 
la Neue National Galerie de Berlin et au Grand Palais à Paris sous le titre 
Mélancolie : Génie et folie en Occident8.) La question demeure cependant : 
au-delà de l’éclairage donné par la médecine humorale, d’une exégèse de la 
philosophie de l’époque et de la mise en comparaison de quantité de 
représentations, au-delà de l’énorme masse d’objets convoqués pour une 
explication empirique de l’image de la mélancolie, qu’y a-t-il de proprement 
                                                 
8 Jean Clair (dir.), Mélancolie : Génie et folie en Occident, Réunion des musées nationaux 
et Gallimard, 2006. 
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mélancolique dans l’image pour que la mélancolie s’y soit si souvent 
trouvée?  
 
La réponse, bien sûr, est dans l’image.  
 
Je me rapporte à Jean Clair qui, à partir de l’œuvre de Panofsky, a 
dégagé une tension dans la mélancolie entre une faculté créatrice (soit la 
géométrie comme activité de mesure de l’espace et du temps) et une 
inclination particulière de la sensibilité : « C’est le sens ultime de la gravure 
de Dürer : les activités liées à la géométrie, telles la peinture et l’architecture 
en tant qu’arts liés au nombre et à la mesure, induisent chez celui qui les 
pratique une imagination mélancolique »9. Jean Clair poursuit : 
 
Cette pratique, en confinant l’esprit dans le monde fini de la 
grandeur, de la quantité, du mesurable, fait soupçonner à son 
auteur, au-delà de l’univers du quantifiable, du mesurable, du 
repérable ou du nommable, l’existence d’une sphère 
métaphysique dont l’inacessibilité même le remplira de 
tristesse10.  
 
Désordre dans l’ordre de l’image, la mélancolie naît de l’insuffisance de la 
représentation dans son ordre même ; elle se rapporte à quelque chose 
comme le point de fuite dans la perspective. Le mélancolique, c’est donc 
celui qui cherche à donner une représentation du réel pour ensuite 
s’apercevoir que ce réel lui échappe dans le moyen qu’il s’était donné pour 
l’appréhender. 
 
Traditionnellement, ce sont des outils se rapportant au dessin et à la 
géométrie, à l’écriture aussi, qui font le désordre dans l’image. Aujourd’hui, 
la mélancolie a changé d’outils : dans l’image, on verra l’équipement 
nécessaire à la photographie, au cinéma ou aux techniques informatiques. 
Avec la photographie, en effet, la mélancolie est technique. Le 
                                                 
9 Jean Clair, Malincolia : motifs saturniens dans l’art de l’entre-deux guerres, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 89. 
10 Ibid., p. 96. 
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développement de l’imagerie moderne s’est fait dans la volonté de repousser 
les limites de la visibilité. L’invention de la photographie tient à la rétention 
de l’image, mais la technique doit son succès à l’hyperréalisme d’une image 
d’où l’homme (l’artiste) aurait disparu. Avec la photographie, la géométrie a 
gagné sur le génie. Tout est question de nombre en photographie : la lumière 
et le temps qu’il faut compter avant de voir, ensuite, les clichés se 
multiplier… et la réalité s’échapper. Dans la « culture visuelle », la 
profusion de l’image alimente le paradoxe mélancolique : l’abondance 
provoque un sentiment de perte : on pleure la fuite du sens et l’incohérence 
d’un monde vu sans perspective une. C’était déjà le cas à l’époque des 
techniques analogiques. Avec le numérique, l’image fait le deuil du temps 
révolu, quoique la datation de la technique témoigne d’un monde tel qu’on 
le voyait avant : celui du temps du daguerréotype, du Super 8 ou de la 
console Atari. Si le mélancolique est à la recherche d’un ordre par le biais 
d’une représentation qui serait à la mesure des objets et d’un peu plus, le 
dispositif technologique laisse supposer que le manque à représenter tient 
essentiellement dans le temps. La photographie a été la première technique à 
révéler la mélancolie moderne. Ou la modernité s’est donnée, avec la 
photographie, l’image de sa mélancolie.   
 
 Quant à la figure penchée, sa tristesse lui vient de ce que son regard 
est tourné vers un point de fuite. Dans cette image, la mélancolie regarde ce 
qui nous semble être le vide, contemple ce qui lui manque dans la 
représentation même : le temps ou l’invisible. Creusée en sa substance, 
l’image illustre son défaut. Lorsqu’il ne reste plus que la figure d’une 
mélancolie sans objet, l’image donne à penser qu’il n’y a plus même 
l’espoir d’un système de coordonnées qui illustrerait la cohérence du monde 
dans sa totalité. La mélancolie se donne alors pour figure de la vacance du 
sens.  
 
C’est dans l’image que la mélancolie semble manquer de l’image 
même. Nous avons mille images pour le montrer. Aussi chaque image joue-
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t-elle d’ambiguïté. Comme la posture mélancolique hésite entre fatigue et 
pensée, l’image montre à la fois son défaut et son tracé par lequel elle 
entreprend de restaurer cela même qui lui faut. Il serait ainsi malvenu de 
considérer la mélancolie sans son génie, le désordre sans l’effort de 
composition, tout sentiment d’inanité sans la tentative d’y remédier. Si la 
mélancolie a du génie, le génie se paie de mélancolie, c’est-à-dire de la 
conscience d’un manque à dire et à figurer. Dans l’image, la mélancolie 
contemple quelque chose qu’on ne voit pas et qu’elle ne voit pas elle-même. 
Comme quoi, les Mélancolies renvoient à ceux qui les ont peintes, 
dessinées, gravées, sculptées, photographiées ou filmées, une image de leur 
pratique : un travail du visible, fascinant et aveuglant. Les Mélancolies sont 
des miroirs d’autant plus tristes qu’elles se font la représentation d’une 
mélancolie qu’elles exacerbent. On sait que le miroir, instrument de vanité, 
emblème de la superficialité et de la limite de la visibilité, lui est depuis 
longtemps associé… 
 
L’image est une mélancolie dans la mesure où elle laisse voir sans 
rien « montrer du tout », pour citer Jacques Derrida. S’il y a une réflexion 
qui va de la mélancolie à l’image, ce devenir-image de la mélancolie relève 
bien d’un génie, d’une force de travail. Entre la mélancolie et l’image, entre 
l’image et la mélancolie, comment opère le génie ? Que dire de ce travail de 
composition qui donne forme et figure à la mélancolie ? L’image est-elle 
l’objet de toute mélancolie ? Faut-il parler d’image ou de représentation si, 
avec Derrida, nous croyons que, ce qu’on ne peut voir, « on peut le décrire, 
l’écrire, le mettre en science »11? Comment dès lors aborder la mélancolie 
de l’écrit si la représentation de la réalité est donnée invisible ? Quelle 
image de la mélancolie la littérature se fait-elle ? Est-il possible de lire la 
mélancolie, le défaut du visible et la restauration du sens ? Je pose la 
question dans une optique contemporaine : comment lire le génie de la 
mélancolie dans la littérature aujourd’hui ? 
 
                                                 
11 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, p. 74. 
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B – La pensée mélancolique  
 
Si la mélancolie se définit par la conscience d’une inadéquation des 
corps et des idées, cette polarité a été l’objet d’un problème tant graphique 
qu’intellectuel. On a parlé des images de la mélancolie et de la mélancolie 
de l’image. Pour donnée qu’elle soit depuis l’Antiquité, la mélancolie de la 
pensée a été, en revanche, assez peu discutée dans ses formes. L’affection 
mélancolique caractérise pourtant un certain regard, une vision du monde 
qualifiée volontiers de tragique. C’est dire que la mélancolie s’est donné un 
mode de représentation de la réalité. Décalée par rapport à la norme 
acceptée, la pensée mélancolique se vit dans la contradiction : génie ou 
folie, c’est selon.  
 
De la mélancolie de la pensée, on préférera le « comment » au 
« pourquoi » de la question posée par le pseudo-Aristote : « Pour quelle 
raison tous ceux qui ont été des hommes d’exception, en ce qui regarde la 
philosophie, la science de l’État, la poésie ou les arts, sont-ils manifestement 
mélancoliques »12 ? Bien sûr, « comment » et « pourquoi » sont liés. Selon 
Aristote, c’est la bile noire qui façonne le caractère du mélancolique, d’où 
son inconstance. Comme la bile noire peut être chaude ou froide, le 
mélancolique peut emprunter (jusqu’à la manie) tous les traits de 
l’humanité. De caractère malléable, le mélancolique serait ainsi doué pour 
les arts mimétiques. Et de même que la mélancolie pratique l’imitation, elle 
appelle l’identification : elle est une forme de « folie en laquelle se 
reconnaître »13, selon Gladys Swain. En fait, la mélancolie est une maladie 
de la forme – jusqu’à sa définition. Elle ne s’explique qu’en termes 
antithétiques : la mélancolie est bonne et mauvaise, génie et maladie, mais 
aussi apathie et manie car l’envers de la mélancolie lui appartient aussi. 
                                                 
12 Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Rivages, 1988, 
953a10. 
13 Gladys Swain, « Permanence et transformations de la mélancolie », Dialogue avec 
l’Insensé, Paris, NRF, 1994, p. 168 cité par Jackie Pigeaud, Melancholia, Paris, Payot, 
2008, p. 16. 
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Bref, selon le principe de fracture qui est le sien, toute unité de définition lui 
est refusée. Qui plus est, indéfini est son objet. 
 
Dans « Deuil et mélancolie », Freud dit l’objet de la mélancolie 
perdu, mais inconnu. D’un point de vue psychanalytique, la pathologie de la 
mélancolie vient du fait que cette inconnue exerce une emprise morbide sur 
le sujet. Comme dans les Mélancolies, un indéfini ruine l’ordre des choses 
et l’image du moi. La névrose mélancolique (ou ce qu’on appelle 
« dépression » aujourd’hui) a pour principale caractéristique une mésestime 
de soi que la théorie psychanalytique explique par l’identification du sujet à 
la perte de l’objet. Sans image, le sujet se représente un monde vide de sens. 
La mort de l’objet laisse cependant place à l’imagination. S’il ne sombre pas 
dans la dépression, le mélancolique voudra restaurer l’image et l’ordre du 
monde. 
 
Selon Melanie Klein, la mélancolie se définirait par l’angoisse du 
sujet devant l’aspect morcelé de l’objet et par la tentative de lui redonner 
forme et unité. Voilà qui permet à Julia Kristeva de caractériser la 
mélancolie comme une faillite du symbolique : la mélancolie refuserait la 
logique du langage pour se fixer sur l’absence de l’objet. La mélancolie 
serait une forme d’asymbolie qui ne pourrait être levée qu’une fois le 
langage et le symbole assumés, ou l’arbitraire du signe et la forme entendue 
comme déni de réalité. Voulant son analyse fondée sémiotiquement, Julia 
Kristeva attache la mélancolie à une quête de sens. Le mélancolique serait à 
la recherche d’une représentation dont la signification serait supérieure à 
celle du symbole, dont elle  ferait l’économie. Or une telle représentation est 
impossible : elle participerait toujours d’un système symbolique, d’où 
l’inhibition mélancolique. 
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Désir de l’impossible, la mélancolie se définit donc comme une 
« perversion de la volonté »14, pour reprendre l’expression de Giorgio 
Agamben. Un objet est perdu dont il faut trouver la forme d’où il 
s’échappera toujours. L’objet ne peut s’atteindre, la quête est non-avenue,  
« épiphanie de l’insaisissable » que le mélancolique poursuit. Mal de 
l’artiste, du philosophe et du mystique, la mélancolie tente de donner forme 
à un incorporel. Selon Agamben, la mélancolie ne désire rien tant que 
l’image, copule entre le désir et le réel. Comme l’artiste, elle tente de donner 
corps à l’inconnu, à l’absence, à la mort. Ce faisant, elle ouvre une « zone 
intermédiaire »15 entre le fantasme mélancolique et son objet qu’Agamben 
qualifie de « lieu épiphanique »16. Or ce « lieu » est plus ambivalent qu’il 
n’y paraît dans la mesure où l’objet créé relève d’une forme de perversité : 
le fétiche comme négation et affirmation du fantasme ainsi créé17. L’image 
importe moins que la chose comme le rien à laquelle elle renvoie. 
Lorsqu’elle s’arrête à cette fissure du manifeste et du caché, la philosophie 
fait preuve de perversité. Mais lorsqu’elle manque l’art et la jouissance, la 
philosophie fait montre de mélancolie. 
 
Ce dont témoigne la scission entre poésie et philosophie, c'est 
l'impossibilité où se trouve la culture occidentale de posséder 
pleinement l'objet de sa connaissance (car le problème de la 
connaissance est un problème de possession)18.  
 
Dans la critique, Giorgio Agamben espère créer un pont entre la mélancolie 
de la philosophie et celle de la poésie, qui l’une et l’autre se manquent. 
Forme intermédiaire du « dire », la critique aurait la mélancolie pour projet.  
 
                                                 
14 « Il s'agit d'une perversion de la volonté qui veut l'objet, mais non la voie qui y conduit, 
et qui tout à la fois désire et barre la route à son propre désir ». Giorgio Agamben, Stanze 
(1981), trad. Yves Hersant, Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 26. 
15 Ibid., p. 58. 
16 Ibid., p. 58. 
17 « Et de même que le fétiche est tout à la fois le signe de quelque chose et de son absence, 
cette contradiction lui conférant son statut fantomatique, de même l'objet visé par la 
mélancolie est en même temps réel et irréel, incorporé et perdu, affirmé et nié ». Ibid., pp. 
49-50. 
18 Ibid.,  p. 10 
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 Dans son essai sur « La mélancolie de l’art », Sarah Kofman insiste 
sur la dérobade de l’art à la « relève » philosophique. Non maîtrisable, l’art 
est de l’ordre d’un réel mis à mal : « Avec l’art, il ne s’agit pas d’une simple 
abolition du réel (ce qui serait encore maîtrisable) mais de son sacrifice au 
sens où Bataille dit que le sacrifice altère, détruit la victime, la tue mais ne 
la néglige pas »19. En attaquant le réel, l’œuvre d’art entame sa présence 
pleine : elle fait différer le réel de lui-même – pour ne rien dire de la 
photographie et du spectre de la reproductibilité technique. L’œuvre d’art 
est hantée : le sens ne peut se fixer comme l’objet représenté appartiendra 
toujours à un au-delà. Voilà qui suscite la fascination et la panique, ou la 
spéculation philosophique. Le discours théorique tente de faire parler et de 
maîtriser une œuvre qui ne veut rien dire et dont l’absence de sens ne saurait 
se combler. « C’est pourquoi, écrit Kofman, la beauté n’est jamais exempte 
de mélancolie : elle est comme en deuil de philosophie »20. Pour le dire 
autrement, la mélancolie ne désire rien tant que la forme. Mais la forme est 
elle-même en deuil d’intelligence… 
 
 Du monde à l’art, de l’art à la philosophie, la mélancolie diffère. 
Toujours, l’objet se perd : le réel, la forme ou le sens. La modernité est 
mélancolique, on le sait. L’œuvre d’art pose un défi au principe de réalité en 
même temps qu’elle nie la philosophie qui la dit. Pour employer les mots 
d’Adorno : l’art n’existe que dans la séparation et le conflit. C’est par la 
forme que l’art fait violence à l’« imagerie » et à l’« amorphe », 
« mélancolie de la forme »21. Selon lui, « plutôt que tragique, tout art est 
triste »22. L’harmonie même : elle entre en dissonance avec la discordance 
du monde. Aussi n’est-il de gaieté que liée à l’apparition d’une forme de 
détachement qui signifierait, également, l’arrêt de la pensée.  
 
                                                 
19 Sarah Kofman, Mélancolie de l’art, Paris, Galilée, 1985, p. 16.  
20 Ibid., p. 20. 
21 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 
200. 
22 Ibid., p. 52. 
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 C’est comme si la mélancolie ne pouvait se passer de philosophie. 
Artiste, le mélancolique n’en est pas moins pensif. Si la mélancolie a trouvé 
dans l’art ses outils, le travail de la forme demande mesure et réflexion.  Je 
me pose la question : peut-on définir un art mélancolique sans s’ouvrir à la 
recherche ? À l’inverse de Picasso, l’artiste mélancolique ne trouve pas : il 
cherche, il tâtonne, il propecte dans le désir de la forme. Le mélancolique 
veut saisir : le réel et le sens. Entre ce qui fait la vie et la philosophie, il y 
aurait l’art et la mélancolie : un deuil impossible, infini, de l’un comme de 
l’autre. Aussi, je dirai mélancolique l’artiste (le formaliste) dont l’œuvre ne 
renonce jamais tout à fait à la philosophie, à l’effort de pensée, celui dont 
les écrits témoignent d’une certaine réserve, d’un doute ou d’un soupçon de 
théorie, d’une forme de pensivité comme d’un effort de mise en ordre. 
Mélancolique, l’art se penche sur l’image. Mais ce qu’on dit de l’art, peut-
on le dire de la littérature aussi ? Comment lire la mélancolie de la 
littérature aujourd’hui sinon en l’articulant à la pensée de l’image, voire à la 
mélancolie technique de l’image photographique ? 
 
C – La mélancolie de la littérature 
 
 C’est peut-être quelque part, encore, entre l’art et la philosophie qu’il 
nous faudrait lire (à défaut de voir) les formes d’une mélancolie de la 
littérature. Art de l’invisible, la littérature joue de mélancolie, ne serait-ce 
que dans la présentation de l’écrit. On le sait depuis Mallarmé : la langue, 
matière et outil de l’écrivain, ne se donne que pour l’absente de tout 
bouquet. La lettre est aveugle. Le sens fuit. Rien n’empêche : la littérature 
est formelle.  On peut dire le constat moderne ou avant-gardiste dans ce que 
les termes ont de « négatif ». Pour ma part, c’est mélancoliquement que je 
comprends les questions qui ont animé les débats théoriques en France dans 
les années 1960 et 1970. Roland Barthes résumait le Nouveau Roman à la 
question : les choses ont-elles un sens ? Du structuralisme à la différance 
derridienne, ce sont les modes de représentation et de signification de l’art et 
du réel qui ont été mis en question. L’enjeu a dépassé les études 
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littéraires lorsque celles-ci ont fourni aux autres disciplines un modèle pour 
contester les formes de tout discours monologique : Moi, la vérité, j’ai 
parlé. Mélancoliques, les travaux de ceux qui ont abandonné la pensée 
scientifique pour questionner les formes du discours ont été qualifiés de 
littéraires. Serait-ce parce qu’ils ont cédé à la mélancolie que Roland 
Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault ou Jacques Lacan ont été plus 
« littéraires » que les écrivains eux-mêmes ? Ou serait-ce que la mélancolie 
ne va pas sans critique ? Que l’on tente une énumération des écrivains 
mélancoliques, ce sont les noms d’essayistes qui viennent en tête : Walter 
Benjamin, Siegfried Kracauer, Maurice Blanchot, Emil Cioran, voire 
Georges Didi-Huberman aujourd’hui : la mélancolie est critique. 
 
 Portée à sa limite, la pratique du commentaire crée un espace 
fantasmatique, un genre d’écriture que Rosalind Krauss qualifiait de 
paralittéraire : sans action, la critique ne présente pas moins un drame de la 
citation, de la trahison et de la réconciliation23. Voilà pourquoi, selon elle, 
Roland Barthes et Jacques Derrida étaient les écrivains que les étudiants 
lisaient. Tout se passe comme si la mélancolie de la littérature avait trouvé 
son lieu et sa forme dans la critique littéraire. Refusant le repos de la forme, 
la French Theory s’est faite déstructurante et néanmoins créatrice. Ces 
écritures miment le paradoxe mélancolique. Par là, elles présentent un 
fantasme d’écriture, « un schème de pensée, écrit Évelyne Grossman, un 
lieu atopique, intenable, […] une scène d’écriture où peut se jouer ce désir 
complexe : être à la fois ici et ailleurs, dehors et dedans, au centre et dans 
les marges »24. Mais la mélancolie peut-elle se satisfaire de se trouver, 
même à moitié, hors la littérature, « paralittéraire » ? L’ambivalence 
mélancolique, le rapport à l’objet voulu perdu, ainsi aimé, la critique ne 
permet-elle pas de le porter au jour dans la mesure seulement où la 
littérature lui manque ? Si l’on définit la mélancolie par la quête de la forme 
                                                 
23 Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, 
Cambridge, MIT Press, 1985. 
24 Évelyne Grossman, L’angoisse de penser, Paris, Minuit, 2007, p. 55. 
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et l’absence de l’objet, une œuvre critique ne sera mélancolique que dans sa 
poursuite de l’image comme du fantasme d’un livre à venir.  
 
 La mélancolie est travail, a-t-on dit, et génie. Pour le décomposer, il 
faudrait une œuvre dans laquelle la forme littéraire serait questionnée, ses 
modes de représentation de même que les conditions de la signification. 
Mais cela ne suffirait pas. Si la mélancolie de la littérature est pensive, elle 
est surtout en mal du Livre. De fait, la mélancolie n’est ici qu’un mot pour 
dire le désir d’écrire. Il faudrait donc une œuvre qui se lit comme le roman 
de formation d’un sujet à la recherche d’une forme d’écriture à même de 
dire le sens de la vie. Or les auteurs de la French Theory n’ont généralement 
pas écrit dans le regret de ne pouvoir créer une forme telle. Impossible, 
alors, de formaliser la mélancolie littéraire à partir des écrits de Deleuze ou 
de Derrida sinon à répéter ce qu’ils ont dit des autres : chez eux, la 
mélancolie se passe du désir de l’impossible Livre. Il m’apparaît ainsi que 
Roland Barthes serait le dernier mélancolique ou celui dont la mélancolie a 
résisté le plus au deuil accompli de l’objet perdu. Pour le dire en ses termes, 
Roland Barthes savait que le roman était mort, mais il l’aimait encore. 
Surtout, il lui fallait l’écrire…  
 
 Roland Barthes a produit une œuvre critique et théorique qu’on dira 
nécessaire. En affirmant, d’une part, la solitude de la forme, en pourfendant, 
d’autre part, les effets de structure, Roland Barthes lisait la littérature et le 
monde de la même manière : seul compte le jeu des formes. Voilà, selon 
Susan Sontag, qui fait de lui un dandy. Cette vision a cependant quelque 
chose de triste : c’est la mélancolie de la forme. On devrait s’inquiéter un 
peu plus quand on lit dans Le degré zéro de l’écriture que la littérature brille 
le plus au moment de mourir. De même, on devrait rire devant l’ironie des 
textes écrits dans la mouvance structuraliste : le sens du monde ainsi décrit 
ne tient qu’à son drapé. Il y a de l’absurde dans l’analyse de l’homme-
Racine ou du système de la mode. Structuraliste, Roland Barthes flirtait 
avec le non-sens. L’accusation de nihilisme demeure toutefois injustifiée. 
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Dès ses premiers écrits, Roland Barthes avait mis en place les conditions 
d’une œuvre où quelque chose se crée – et d’abord un fantasme. 
 
 J’aimerais qu’on lise Roland Barthes comme l’écrivain qu’il est : un 
réaliste à la recherche de la forme et du sens du réel. Autant dire : la 
quadrature du cercle. Irréaliste (comme il le dit de la littérature dans sa 
Leçon), la recherche de Roland Barthes était mélancolique. Des écrits qu’on 
dira de jeunesse à la publication du Degré zéro de l’écriture (1953), Roland 
Barthes a questionné ce qu’il appellait la morale de la forme. Que ce soit 
dans la tragédie classique ou dans l’écriture blanche, en passant, bien sûr, 
par le théâtre de Brecht, la forme pressentie sera juste pour autant qu’elle 
parvienne à cerner sans alibi (et sans la trahir) la douleur de vivre. Roland 
Barthes a assigné une mission à l’écrivain moderne comme à lui-même : 
dans la lucidité, faire œuvre d’un monde décomposé. Formule magique, 
l’écriture blanche, forme promise, fantasme et vision d’une littérature enfin 
innocente que l’œuvre de Roland Barthes n’aura de cesse de poursuivre. 
 
 Qu’il soit question des Mythologies ou de Sade, les écrits de Barthes 
ne se donnent pas à lire comme de simples descriptions. On a souligné, bien 
sûr, le talent du styliste, la main d’écriture. Mais je dirais que c’est le vœu 
d’une forme, d’une écriture, d’un genre ou d’une structure, qui fait des 
essais de Roland Barthes un lieu où se joue le drame d’une mélancolie de la 
littérature. Ne serait-ce qu’en cela, Roland Barthes est écrivain. Ce n’est, 
cependant, qu’en lisant tout de lui que l’on peut mesurer la mélancolie de sa 
pratique : le mouvement d’une œuvre qui poursuit une certaine forme 
d’écriture réaliste. De même, ce n’est que dans le temps que l’on verra 
apparaître l’image de la mélancolie : à l’image du Roman, la photographie. 
 
 Fasciné par la structure de la littérature et la découpe de la réalité, 
Roland Barthes a d’abord trouvé dans le signe linguistique une formule par 
laquelle le sens était donné : signifiant/signifié. Si le signe linguistique a 
fourni une explication, l’échec à rendre compte de l’effet de réel illustre le 
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défaut du modèle de la signification. Le réel résiste à la structure, à la 
formule avec laquelle le mélancolique avait cru pouvoir donner une image 
de la réalité. Passé l’euphorie, Roland Barthes subit le contrecoup de la 
mélancolie : un intérêt marqué pour la chose présentée (comme il le disait 
avant) sans alibi, innocemment. Rêve mélancolique d’une forme qui 
donnerait le réel sans apprêt : l’impossible d’un réalisme qui serait 
formaliste. Asymbolique, l’effet de réel apparaît dans le texte littéraire : 
c’est la notation, dont Roland Barthes a fait la manière du haïku et du 
biographème. Mais c’est en tant qu’il définit le discours de l’histoire et, 
surtout, la photographie que l’effet de réel sera fantasmé comme une forme 
d’écriture permettant de sauver les morts et la vie, la matière du passé.  
 
 Il y a un moment critique dans l’œuvre de Roland Barthes où se 
mettent en place les éléments d’une poétique qu’on qualifiera de 
« photographique ». L’idée d’un degré zéro de l’écriture et celle d’un effet 
de réel, ont participé d’une fantasmatique : la poursuite d’un mode de 
représentation qui permettrait de faire collection des objets d’un monde en 
décomposition. Dans ses essais, Roland Barthes tente de définir une forme à 
même de cerner l’impossible : ni la mort, ni la vie, mais cet état de vie rêvé 
que donnerait à lire l’écriture du passé : le temps. En s’attachant au discours 
de l’histoire, au roman de la mémoire et à l’écriture du journal, Roland 
Barthes a tracé le contour d’une cache comme une crypte pour l’objet 
mélancolique. D’un réalisme fou, fantasmatique, l’écriture référentielle 
dirait, pour lui, la chose perdue et réapparue. Dans cette optique, on 
comprend que la photographie ait illustré un fantasme théorique : ce serait 
l’image mélancolique parfaite, à la mesure du réel et du temps. C’est donc 
autour de la photographie que la mélancolie de Roland Barthes a atteint un 
point critique. Incidemment, c’est au même moment qu’il a exprimé et 
questionné son désir d’écrire un roman.   
 
 Avec Barthes, on s’en tiendra à la préparation du roman. Avec lui, 
on verra comment la mélancolie travaille autour de ce qui lui échappe : la 
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littérature, bien sûr, mais aussi le réel, l’image et le temps. On s’intéressera 
ainsi à la photographie comme à ce qui a permis à la mélancolie de 
composer avec elle-même. Image de la mélancolie, la photographie apparaît 
comme le point de fuite dans l’œuvre : son manque et sa vérité. Image du 
Roman rêvé, la photographie aura donné forme au désir d’écrire. La 
photographie permettra d’étudier le paradoxe mélancolique à l’œuvre chez 
Roland Barthes. Avec lui, on fantasmera le Roman qu’il n’a pas écrit. Par 
devers lui, on verra quelque chose du roman dans les livres qu’il a composés 
« photographiquement » : L’empire des signes, Roland Barthes par Roland 
Barthes, Fragments d’un discours amoureux et l’opus magnus que serait La 
chambre claire. On s’emploiera ainsi à montrer la mélancolie d’une œuvre 
qui s’appuie sur le dispositif photographique. 
 
 On dira le génie de la mélancolie. On dira aussi son échec. On le sait, 
la critique le répète : Roland Barthes n’a pas écrit de roman. Mais cet échec 
a motivé une recherche dont il a livré plusieurs récits. Aussi espère-t-on 
trouver quelque consolation dans l’analyse du jeu permis par la 
photographie. La photographie reconduit, on l’a dit, le désir d’écrire. C’est 
également par elle que Roland Barthes n’en finit plus de ne pas faire le deuil 
de la critique : la photographie est autant (sinon plus) objet de 
questionnement que matière du Roman. Elle se donne à l’écriture en même 
temps qu’elle se prête à la lecture. La photographie illustre d’autant mieux 
la mélancolie du désir d’écrire que Roland Barthes lui refuse le statut 
d’œuvre au profit du punctum et du temps. Fantasme mélancolique d’une 
« image-temps », la photographie saisit l’invisible et l’incorporel, le point de 
fuite dans l’image, cela qui excède la composition : la quatrième dimension. 
C’est le temps qui donnera sa vérité à la poétique photographique comme au 
Roman mélancolique. Mais on ne le saura vraiment qu’à relire La chambre 
claire à la lumière de l’œuvre, de sa mélancolie : la mélancolie même de la 
photographie.  
 
 
 
 
Première partie 
L’impossible objet 
 
 
 
Chapitre premier 
La mélancolie critique 
ou la littérature pour objet 
 
 
La mélancolie est maladie de l’objet – objet inconnu, perdu ou morcelé que 
le mélancolique voudra nommer, retrouver, réparer. Pour dire les choses 
sans affection, c’est faute d’objet que le sujet verserait dans la dépression. 
Par bonheur, cette thèse voit son objet dans l’œuvre de Roland Barthes. 
L’énoncé, toutefois, ne suffit pas : comment la définir ? est-il possible de la 
saisir ? ou de s’en approcher ? C’est dans le rapport à l’objet que la 
mélancolie se fait méthodologie. Aussi voudra-t-on considérer, dans ce 
chapitre premier, la mélancolie que l’œuvre de Roland Barthes en tant 
qu’objet a suscitée. On verra dans la critique les termes d’un modèle 
d’analyse mélancolique. On sera mieux à même, ensuite, de saisir la 
mélancolie de l’objet choisi. Car l’œuvre de Roland Barthes est elle-même 
prise dans un rapport à l’objet impossible : ce sera, après la littérature, le 
réel (chapitre deux), le roman (chapitre trois), puis la photographie (chapitre 
quatre).  
 
A – La dispersion 
 
Pour qui s’attache à la mélancolie de Roland Barthes et à celle 
qu’elle aura entraînée, les textes consacrés à son œuvre peu après sa mort 
disent mieux parce que expressément, dans l’incertitude d’un deuil encore 
récent, l’ambivalence de sa figure et le malaise provoqué, comme si l’on 
avait hésité quant à la distance à laquelle il avait fallu se tenir de lui, de ses 
idées. Un motif revient souvent, caractéristique de l’hommage funèbre du 
reste : Roland Barthes était inclassable. Plutôt qu’un regret à la suite de la 
disparition d’un être unique, il faut entendre dans ce constat l’appréhension 
du problème que pose l’écriture d’un hommage pour un auteur dont l’œuvre 
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est difficile à cerner : à quel courant théorique le rattacher ? à quel genre 
d’écrits rapporter son œuvre ? Un lien échappe, le désordre règne.  
 
L’œuvre de Barthes se lit dans la dispersion, semblant appréhender 
sa décomposition du vivant même de son écriture. Aussi plusieurs amis ont-
ils choisi d’écrire un texte par fragments (Jacques Derrida, Serge 
Doubrovsky, Antoine Compagnon). Car l’hommage se dit dans un 
mimétisme de la pluralité, de la perte, dans une identification à une certaine 
forme de dépression. Épaves plutôt que monuments, on lit dans ces 
fragments d’hommage un art de la défaite comme s’il avait été impossible 
de donner à Roland Barthes une épitaphe qui dirait la vie de son œuvre dans 
l’unité d’un tombeau écrit. Cet art de la défaite, on l’attribuera à l’œuvre 
pleurée : la critique voit dans les écrits et la pensée de Barthes l’échec 
auquel elle a voulu être fidèle. S’ensuit un circuit dans lequel l’identification 
à la mélancolie de l’œuvre est projetée contre elle. Dans l’imitation, quelque 
chose se perd – la mélancolie même. Ne reste plus que la déception. 
 
Dans le numéro hommage de la revue Poétique, Tzvetan Todorov 
attribue aux diverses positions occupées par Barthes les attaques dont il a 
été l’objet. 
 
On avait beaucoup de mal à ranger les textes de Barthes dans 
l’un des grands types de discours qui nous sont familiers, et que 
notre société reçoit comme naturels ; et cela servait souvent 
comme point de départ d’une attaque contre Barthes, de la part 
d’un de ces esprits qui prennent la culture pour de la nature, et la 
nature, pour une loi pénale : il n’est pas vraiment un savant, 
disait-on, ni tout à fait un philosophe, et après tout pas un 
romancier. Parfois, cédant à la pression, il produisait un texte 
clairement inscrit dans le genre « scientifique » ou 
« philosophique » (ce sont les moins réussis)1.  
 
L’œuvre de Barthes n’occuperait aucune des cases de l’ordre connu : il n’y 
aurait pas de place, pas de nom pour sa démarche dans le tableau des grands 
hommes. Et si Barthes a proposé un texte « clairement inscrit » dans un 
                                                 
1Tzvetan Todorov, « Le dernier Barthes », Poétique, n° 47, 1981, p. 324.  
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genre, Tzvetan Todorov est d’avis qu’il a échoué. À vouloir prendre une 
place, il l’aurait manquée. Quelque peu méchant, Antoine Compagnon 
propose l’image d’un Barthes maladroit, « autruche », mal à l’aise dans sa 
prestance. Que Barthes se soit dérobé ou qu’il ait répondu à l’ordre, il 
n’aurait pu tenir, il aurait déçu.   
 
 Dans un très beau chapitre du Roland Barthes, roman, Philippe 
Roger rapporte la « disparition », la mort de Barthes comme son effacement 
du champ des débats à la nature paradoxale des griefs retenus contre lui : de 
n’avoir pas renversé l’ordre ou d’avoir semé le désordre. Les « déçus du 
barthésisme »2 ont joint la cohorte des opposants au structuralisme pour qui 
Barthes n’était « pas vraiment un savant », « ni tout à fait un philosophe, et 
après tout pas un romancier ». Et si on le dit écrivain, la chose ne va pas 
sans mépris, comme le souligne Philippe Roger : 
 
Les compliments condescendants sur ses « qualités de styliste » 
sont autant de banderilles fichées sur le vieil animal régressif. Le 
jeu, alors, est de faire de Barthes un « littérateur », un écrivain 
« mineur » – non pas, on s’en doute, au sens élogieux du Kafka 
de Deleuze, mais au nom des soigneuses hiérarchies que 
perpétue, en Sorbonne, l’opposition des majores et des minores. 
Même pas « théoricien » ; pas (encore ?) romancier : reste 
l’image d’un polygraphe indécis aux talents incertains. Au 
mieux, on le reconnaît écrivain, en effet, mais égaré, fourvoyé 
dans le ciel des idées, sorte de Swann de l’écriture qui aurait 
perdu son temps pour des textes qui n’étaient pas son genre3. 
 
De tout ceci se dégage l’impression que l’œuvre aurait, pour les uns, 
manqué son genre, que Roland Barthes aurait, pour les autres, manqué à 
l’ordre.  
 
Si Barthes n’est parvenu à occuper sans laisser place au doute 
aucune position, Serge Doubrovsky est en revanche d’avis que c’était parce 
qu’il les occupait toutes à la fois. Contrairement à Jean-Paul Sartre, Roland 
                                                 
2 Philippe Roger, « Brume-sur-mémoire », Roland Barthes, roman, Paris, Le livre de poche, 
1986, p. 14. 
3 Philippe Roger, op. cit., p. 20. 
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Barthes n’a pas été tour à tour philosophe, romancier, dramaturge : il a 
occupé « simultanément des lieux d’énonciation différents »4. Doubrovsky 
poursuit en disant le « vertige » éprouvé par la critique devant « cette fuite 
permanente du sens » : 
 
Structuraliste ou pas, tout acte critique est insertion d’un donné 
textuel dans une structure sémantique de son choix (histoire, 
sémiologie, psychanalyse, etc.) qui ordonne une lecture. Le fait 
que l’écriture de celui qui fut, à une étape de sa carrière, le 
théoricien du structuralisme, semble s’assigner pour vocation 
d’échapper à la structuration globale d’un genre, de la déjouer, 
laisse, forcément, le critique désorienté5. 
 
Nous sommes devant fuite et échappée plutôt que devant une œuvre 
assignée, structurée, ordonnée. L’ordre n’y est pas : le sens manque. 
Disjecta membra, c’est ainsi que Doubrovsky la qualifie. Compte tenu de la 
prolifération d’objets sur lesquels Barthes a porté son attention et de 
l’absence apparente de liens entre les différentes phases de sa carrière 
intellectuelle, Roland Barthes et son œuvre sont généralement appréhendés 
dans une certaine déception.  
 
Cette déception, on voudrait l’appeller cécité. Aveugles, les 
« déçus » ne perçoivent pas le tableau de l’œuvre. Que l’on pense celui-ci 
par cases ou par touches, si l’on considérait ensemble la méthode 
sémiologique et la pratique de l’écriture autobiographique, on les verrait 
tendre vers un même point de fuite qui serait : le sens du réel. Bien sûr, on a 
pu voir du côté du roman annoncé la clef de voûte de l’œuvre. Ne pouvant 
se résigner au manque sans nom, on a créé un lieu promis au sens – n’eût 
été… C’est la mort qui dès lors porte le blâme, la mort comme le nom du 
manque sans nom. On préfère le deuil à la mélancolie, l’objet bien nommé 
mais perdu, disparu, au sens dérobé. Repris de la première « phase » 
indiquée par Barthes dans son tableau (on se reportera au Roland Barthes) : 
                                                 
4 Serge Doubrovsky, « Une écriture tragique », Poétique, nº 47, 1981, p. 330.  
5 Serge Doubrovsky, art. cit., p. 331. 
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dans le genre « l’envie d’écrire »6, la parenthèse d’une case restée blanche 
quant aux œuvres publiées. L’incomplétude est remplie d’un sens en 
virtualité, et la pluralité subsumée par un au-delà de l’œuvre comme un 
point de fuite dont Barthes aurait emporté l’objet, le secret dans sa tombe.  
 
B – La déception 
 
Reste qu’à la contemplation triste d’une œuvre morcelée s’ajoute le 
désappointement de la savoir inachevée. Dans tous les cas, l’œuvre est prise 
de désœuvrement et cette écriture du désastre est reçue dans la déception, 
car « la déception travaille à l’intérieur du désastre » comme le disait 
Maurice Blanchot7. Plurielle, fragmentaire, morcelée, l’œuvre de Barthes est 
sous le coup d’une force destructrice, désastreuse, déceptive, qui met à mal 
le discours même. C’est ainsi que la critique rend compte (dans un 
hommage qu’on ne saurait qualifier de laudatif) du caractère « déceptif », 
sinon décevant du travail de Barthes. Todorov fait état d’un discours qui se 
voulait intellectuel sans jamais être assertif et dégage ainsi une structure 
déceptive en deux temps, dans le texte comme dans l’œuvre. (Le texte 
laisserait croire qu’une réponse sera donnée, alors que la fin l’esquive :  
 
Les textes de Barthes commencent souvent comme des articles 
savants : une distinction est posée, des termes sont définis. Le 
lecteur avide de savoir s’en réjouit déjà : voilà, se dit-il, des 
armes bien éprouvées, que je pourrai utiliser dorénavant, à mon 
tour. Mais peu à peu, et comme par l’effet d’une stratégie 
concertée, l’espoir est déçu8.  
 
Un même mouvement animerait l’œuvre : si le premier Barthes a pu avoir 
des disciples, le dernier ne permet pas même d’entretenir l’illusion de voir 
en Barthes un maître.) Dans un autre texte, les énoncés de Barthes sont 
                                                 
6 Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, 
Paris, Seuil, 2002, p. 718. 
7 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 83. 
8 Tzvetan Todorov, art. cit., p. 324.  
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qualifiés d’idées non assumées, sans vérité sinon celle d’une fiction9. Alors 
qu’Antoine Compagnon remarque « l’inlassable guerilla menée par Barthes 
contre […] l’héroïsme »10, Susan Sontag trouve en Barthes un 
« tempérament formaliste »11 qu’elle définit par un goût pour les 
classifications provisoires et pour la contradiction. Aucun espoir ni 
héroïsme permis, aucune autorité n’est incarnée. Et c’est sans surprise que 
Jacques Derrida dit s’identifier à la tristesse « si incrédule au fond »12 de 
Barthes.  
 
Montrant la déprise à l’œuvre, les hommages à Barthes ne peuvent 
passer sous silence qu’une telle œuvre ait déçu : Tzvetan Todorov ne semble 
pouvoir s’empêcher de marquer sa propre déception quant aux textes les 
plus académiques ; Hubert Damisch et Denis Roche ne cachent pas la gêne 
qu’ils ont éprouvée à la lecture de La chambre claire13 ni Jacques Derrida la 
sienne à la sortie du Degré zéro de l’écriture14. Impossible de penser 
l’œuvre de Barthes sans passer par sa déceptivité, d’autant plus que Barthes 
a affirmé la vérité de la déception : l’écriture se situe dans un « temps 
défectif »15, la littérature possède toujours un « caractère déceptif »16 
comme l’art a pour mission de « décevoir le sens »17. Il y a, chez lui, non 
seulement un travail, mais une pensée de la déception que d’aucuns ont 
manquée. Barthes a livré dans ses écrits le récit d’un certain nombre de 
méprises, inscrivant la déception dans l’œuvre, en jouant peut-être mais 
                                                 
9 Tzvetan Todorov, « Les critiques-écrivains », Critique de la critique, Paris, Seuil, 1984, 
pp. 55-81. 
10 Antoine Compagnon, « L’entêtement d’écrire », Critique, vol. 38, n° 423-424, 1982, p. 
679.  
11 Susan Sontag, L’écriture même : À propos de Barthes, trad. Philippe Blanchard, Paris, 
Christian Bourgois, 1982, p. 13. 
12 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes » (1981), Chaque fois unique, la fin du 
monde, Paris, Galilée, 2003, p. 61. 
13 Hubert Damisch, « L’intraitable », Critique, vol. 38, nº 423-424, 1982, pp. 681-687 ; 
Denis Roche, La disparition des lucioles, Paris, l’Étoile, 1982, pp. 154-166. 
14 Jacques Derrida, art. cit. 
15 Essais critiques (1964), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
274. 
16 Le plaisir du texte (1973), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
243. 
17 Essais critiques, op. cit., p. 454. 
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toujours avec une certaine tristesse, comme si c’était lui qu’on avait somme 
toute déçu18. 
 
La mort de Roland Barthes a été vécue dans la souffrance de ne 
savoir nommer une œuvre qui, de la dispersion à la déception, s’est donnée 
dans le désordre et la ruine. Qu’on se figure un être penché, pensif, dans une 
pièce encombrée d’objets épars : on reconnaît la Mélancolie. Dans cette 
image on voit aussi la mélancolie de la critique face aux  disjecta membra 
du corpus barthésien. Presque trente ans après sa mort, on ne sait toujours 
que faire de la pluralité de l’œuvre de Barthes. Ou l’on se divise l’héritage 
(vite marginalisé) entre disciplines théoriques, ou l’on isole un aspect qu’on 
voudra significatif comme pour réchapper l’œuvre de la déception : ce sera 
le neutre, le fragment, le corps, l’utopie, etc.  
 
Certes, l’édition des Œuvres complètes en 2002 par Éric Marty a 
permis de rassembler les textes épars et de faire voir, dans la succession, le 
mouvement d’une pensée, sans compter le complément qu’ont apporté 
l’édition des cours et séminaires et leur diffusion sur support audio. Cette 
entreprise semble avoir accéléré un processus particulier : la 
dématérialisation de l’œuvre écrite dont il ne resterait plus que « la voix de 
Roland Barthes »19, pour reprendre un titre de Julia Kristeva. « Une voix, 
donc, fait l’objet de ce livre » disait Philippe Roger il y a vingt-cinq ans 
déjà20. Sans corpus, on dirait l’œuvre fantôme. Et la critique hantée, comme 
Philippe Sollers21, par le grain de sa voix cherche à classer un Roland 
                                                 
18 La duplicité de l’œuvre a fourni une quantité d’anecdotes rapportées dans le Roland 
Barthes par Roland Barthes, dont celle-ci : «  R.P., professeur de Sorbonne me prenait en 
son temps pour un imposteur. T.D., lui, me prend pour un professeur de Sorbonne […] ; de 
quoi vous faire exclamer : c’est un comble ! ». Roland Barthes par Roland Barthes (1975), 
Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, p. 641. 
19 Julia Kristeva, « La voix de Roland Barthes », Communications, vol. 36, 1982, pp. 119-
123. 
20 Philippe Roger, op. cit., p. 32. 
21 Philippe Sollers, « Sa voix me manque », propos recueillis par Aliocha Wald Lasowski, 
Le magazine littéraire, n° 482, 2009, pp. 82-83. 
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Barthes qui toujours résiste et, en ce sens, n’est jamais mort, c’est-à-dire 
qu’il n’en finit pas de mourir22.  
 
Comment approcher, dès lors, le corpus barthésien ? Quelle 
méthodologie adopter qui serait à même de dire la vérité de l’œuvre sans la 
trahir – ou plutôt qui laisserait voir sa vérité ainsi trahie ? On fait le pari que 
la mélancolie serait la méthodologie la plus appropriée pour penser cet 
objet. On prend ce pari sachant que la mélancolie est déceptive, mais 
comptant sur sa duplicité pour rédimer cette entreprise : ennui et manie, 
apathie et énergie, mise à mal et mise en ordre, la mélancolie permettra 
d’aborder dans ses différents moments l’œuvre de Barthes et d’ainsi la 
traverser. Car la déception n’aura été qu’un moment (même répété) de 
l’œuvre dans sa traversée de la mélancolie. Si la quête de sens est le plus 
souvent décevante, elle ne se vit cependant pas sans joie. 
 
On cernera donc le contour d’une déception afin de voir ce qu’elle 
porte de lumière, de clarté. L’humeur noire permettra de montrer l’œuvre 
par où elle brille, ne serait-ce que par son absence. La négativité de Barthes 
n’est pas celle de Blanchot et la déception de son œuvre n’est pas 
pleinement celle du désœuvrement. La mélancolie de Barthes ne s’arrête pas 
au désastre. Elle vise, au contraire, à fonder une forme pure, une langue 
claire, une écriture blanche. À ne pas confondre avec le neutre de Blanchot, 
ruinant : le neutre de Barthes espère la force de vie, l’énergie des 
commencements.  
 
Comme le rectangle dans le vide du ciel tracé par le bâton de 
l’aruspice, on ne verra dans l’œuvre de Roland Barthes ni échec, ni 
faiblesse, ni déception, mais la découpe d’un non-lieu, la forme d’une 
certaine vérité appelée clarté. C’est à cet insaisissable objet (mélancolique 
s’il en est) que l’on s’attachera avec Barthes, au jour comme à ce qui 
laisserait passer la lumière. Sachant la littérature comme le ciel sans fond, 
                                                 
22 On retrouvera, dans le chapitre trois, la mélancolie et l’aveuglement de la critique devant 
l’œuvre fantomatique. 
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on jouera de la forme et du vide dans l’espoir d’entrevoir quelque chose de 
la mélancolie à l’œuvre. On verra Barthes mélancolique à la recherche d’un 
lieu vide : ni le désert, ni l’Antarctique, mais la littérature « au moment de 
mourir » ou Le degré zéro de l’écriture. 
 
C – Un tragique littéraire 
 
Cela ne suffit pas de présenter Le degré zéro de l’écriture comme le 
premier livre publié par Barthes et le regroupement en volume des articles 
parus entre 1947 et 1951 dans Combat. On aimerait plutôt pointer que 
Roland Barthes a lancé son œuvre et son projet en faisant de la littérature un 
objet mélancolique parfait. Dans la mesure où ces essais participent d’un 
même questionnement, qu’il s’y cristallise une « morale de la forme » et que 
ce problème lancera Barthes dans de multiples directions, on peut dire que 
Le degré zéro de l’écriture est le point de départ d’une recherche formelle. 
La littérature aura été l’objet perdu, l’objet aimé que Barthes (mélancolique 
et critique) a cherché à cerner d’une forme. Les textes qui précèdent la 
parution du Degré zéro de l’écriture montrent en effet un Barthes fasciné 
par la tragédie et par la forme classique23, attaché à la forme de vie dans 
l’œuvre de Gide24 et celle de Michelet25, préoccuppé finalement par la 
possibilité d’une forme littéraire de l’engagement26. De tout ceci se dégage 
l’idée que la forme parviendrait à résorber la souffrance en beauté, à 
renverser le mal en bonté, et cela sans reste. Autrement dit, Roland Barthes 
                                                 
23 « Culture et tragédie » (1942), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
pp. 29-32 ; « Plaisir aux classiques » (1944), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002,  pp. 57-67. 
24 Barthes s’attache au Journal de Gide comme à la « superficie » de l’œuvre. « Notes sur 
André Gide et son Journal » (1942), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, pp. 33-46. 
25 Barthes voit dans la démarche de Michelet un sens donné à la vie des morts : « il prenait 
d’eux une vie brute, aveugle, désordonnée, incomplète, absurde, et leur rendait une vie 
claire, une vie pleine, embellie par l’ultime signification historique ». « Michelet, l’Histoire 
et la Mort » (1951), Œuvres complètes, t. I., éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 122. 
26 « Réflexion sur le style de L’étranger » (1944), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, 
Paris, Seuil, 2002, pp. 75-79 ; « Responsabilité de la grammaire » (1947), Œuvres 
complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, pp. 96-98 ; « Écrivains de gauche ou 
littérature de gauche ? » (1952), Œuvres complètes, t. I., éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
pp. 163-165. 
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croyait au pouvoir de la catharsis, à la purgation des passions comme des 
humeurs et de la bile mélancolique. 
 
Dans « Culture et tragédie » (texte liminaire des Œuvres complètes), 
Roland Barthes dit l’art à l’image de la tragédie, elle qui aurait stylisé la 
souffrance « dans une forme esthétique impeccable »27 et ainsi présenté 
« l’énigme humaine dans sa maigreur essentielle »28. La tragédie ferait le 
bonheur de la mélancolie : elle serait la forme intelligente du malheur, c’est-
à-dire sa forme réfléchie et son renversement. La tragédie tiendrait dans le 
retournement, le revirement de la catharsis qui transmue la peine en 
plaisir lors d’une scène de reconnaissance. 
 
De toutes les tragédies du théâtre, il se dégagerait alors la leçon 
suivante – s’il est vrai que l’art puisse jamais enseigner quelque 
chose : l’homme, ce demi-dieu, a pour marque distinctive dans 
l’univers sa pensée, son désir et son pouvoir de connaissance, 
source de richesses sensibles et de subtiles actions. Mais cette 
puissance élective de la pensée, en distrayant glorieusement 
l’homme du rythme universel des mondes, sans toutefois 
l’égaler à l’omnipotence divine, plonge l’âme humaine dans une 
souffrance indicible et inguérissable. C’est de cette souffrance 
qu’est formé le monde, notre monde, à nous, les hommes. La 
tragédie du théâtre nous enseigne à contempler cette souffrance 
dans la sanglante lumière qu’elle projette sur elle ; ou mieux 
encore, à approfondir cette souffrance, en la dépouillant, en 
l’épurant ; à nous plonger dans cette pure souffrance humaine, 
dont nous sommes charnellement et spirituellement pétris, afin 
de retrouver en elle non point notre raison d’être, ce qui serait 
criminel, mais notre essence derrière, et, avec elle, la pleine 
possession de notre destin d’homme. Nous aurons alors dominé 
la souffrance imposée et incomprise par la souffrance comprise 
et consentie ; et immédiatement la souffrance deviendra de la 
joie29. 
 
Un schéma à deux faces se met en place entre le monde des choses et le 
divin « derrière », inaccessible (sinon par la pensée) à l’homme (« demi-
dieu ») lui-même divisé. Cette séparation est source d’une souffrance 
                                                 
27 « Culture et tragédie », art. cit., p. 30. 
28 Ibid., p. 29. 
29 Ibid., pp. 31-32. 
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« pure » qui appelle une forme épurée : la tragédie. La pureté de la forme 
trouvée permettrait de contempler la souffrance dans la lucidité, « dans la 
sanglante lumière ». De la mélancolie à penser, la clarté est la victoire. 
 
Tragique, la littérature serait sans mélancolie, sans ombre et sans 
reste. Claire et comprise, idéalisée, elle est un objet parfait que le 
mélancolique aura ensuite perdu. Sans être originaire, la clarté est vue 
première puisqu’elle ne sera plus. Dans Camera obscura, Sarah Kofman 
met en lumière la métaphore du renversement de l’obscurité en clarté dans 
la philosophie et la psychanalyse dans la mesure où, écrit-elle : 
 
toutes ces métaphores spéculaires impliquent un même postulat : 
l’existence d’un sens originaire, lumière et son originaires qui 
viendraient secondairement se réfléchir ou se répercuter : le 
« réel » et le « vrai » préexisteraient à la connaissance30.  
 
Si nous avons « la nostalgie d’une connaissance claire, transparente, 
lumineuse »31, pour Kofman, le sens clair ne préexiste pas à l’obscurité : la 
clarté n’est jamais « relevée : elle est conquise, elle est créée »32. C’est dans 
la clarté, dans la lumière sanglante de la tragédie qu’apparaît chez Roland 
Barthes la lumière comme un souverain bien et l’idée, aussi, de la 
photographie. Comme la tragédie, la photographie montre le basculement 
(imaginaire) du noir au clair.  
 
Dans les tout premiers textes de Barthes, on trouve ceci : que la 
littérature soit grecque, classique ou moderne, elle offre à l’« homme » (on 
l’appellera R.B.) une lumière. Lucide fut la tragédie, clairs furent les 
Classiques33 et blanche est l’écriture moderne – celle de Camus plus que 
                                                 
30 Sarah Kofman, Camera Obscura : de l’idéologie, Paris, Galilée, 1973, p. 15. 
31 Ibid., p. 33. 
32 « Passer de l’obscurité à la lumière, ce n’est donc pas retrouver un sens toujours déjà là, 
c’est construire un sens qui n’a jamais existé comme tel ». Ibid., p. 45. 
33 « Les Classiques furent clairs, d’une clarté terrible, mais si clair que l’on pressent dans 
cette transparence des vides inquiétants »,  « Plaisir aux Classiques » (1944), Œuvres 
complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 59. Il convient de souligner par ailleurs 
l’enjeu idéologique que prend cette aspiration mélancolique dans le « mythe de la clarté 
française » : « Croire à une grammaire unique, pratiquer une langue française pure, c’était 
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tout autre, lui dont il est dit qu’il a résolu les contradictions de la forme en 
donnant à entendre « une voix blanche, la seule en accord avec notre 
détresse irrémédiable »34. De la lucidité à la blancheur, de la lumière jetée 
par la forme tragique à celle de la détresse moderne, quelque chose s’est-il 
perdu ? Alors que Barthes caractérisait le classicisme par sa pureté, le degré 
zéro de l’écriture est défini dans « une certaine absence »35 comme si 
désormais quelque chose manquait. 
 
Le degré zéro de l’écriture est le récit d’un manque à l’origine – et 
ce manque brille. Barthes voit la littérature comme le phosphore, brillant le 
plus au moment de sa mort. Si, en 1952, il croyait encore que la littérature 
était un acte de réconciliation avec le monde36, l’antithèse se fait oxymore et 
le spectre lumineux prend, dans Le degré zéro de l’écriture, une importance 
première. La mort, la disparition, l’absence de l’objet offrent un jour, une 
ouverture, la possibilité d’une « forme pure »37. En ce creux, la mélancolie 
trouve son objet : le malheur de penser reconnaît dans une littérature 
aveuglante de blancheur sa clarté. Infigurable, l’écriture blanche est cet 
objet qu’on ne peut regarder, ni discerner. Dans la tentative de panser la 
brûlure de ce soleil (clair objet) par la lucidité, la mélancolie trouve son 
mouvement et le reconduit, infini.  
 
                                                                                                                            
prolonger ce fameux mythe de la clarté française dont le destin est si étroitement lié à 
l’histoire politique de la France. […] Tous les commentateurs même modernes de cette 
période, font grand cas des réformes du XVIIIe siècle vers une langue si claire qu’elle 
puisse être comprise de tout le monde ; mais ce tout le monde n’a jamais été qu’une portion 
infime de la nation ». « Responsabilité de la grammaire », art. cit., p. 96. 
34 « Réflexion sur le style de L’étranger », art. cit., p. 79. 
35 Ibid., p. 76. 
36 « Le Roman est donc ici un terme, une victoire. Ceci revient à poser la Littérature non 
comme un art d’expression, ni comme une fête ou un message, mais plutôt comme un acte 
de réconciliation.  Le Roman n’est pas une Forme extérieure à l’élaboration d’une Histoire 
humaine […] ; il est lui-même l’objet d’un choix, le terme d’une longue conquête, il est un 
acte et cet acte s’inscrit au nombre de tous les gestes par lesquels l’homme dégage un destin 
de son existence. Si ce destin, si cette conduite de la vie est la recherche d’un ordre de la 
charité, le Roman lui-même, dans sa convention et au moment où il s’achève, n’est rien 
d’autre qu’un acte de tendresse humaine ». « Jean Cayrol et ses romans » (1952), Œuvres 
complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 161-162. 
37 « La condition, qui n’est proprement rien, pure négativité (‘forme pure’, dira Kant, qui ne 
trouvera pas d’autre mot), ouvre la possibilité même (position ou positivité) ». Ibid., p. 42. 
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Pour que la littérature soit un objet mélancolique, il fallait à Roland 
Barthes marquer le manque à l’origine : l’objet trouvé devait être perdu. 
Que l’on considère le premier texte publié, on voit Barthes tenir son objet : 
la tragédie, la mélancolie et son renversement. Quelque chose comme son 
abolition : sa purgation, la catharsis, la réconciliation de la peine et du 
plaisir. Si Barthes tenait son objet, pourquoi l’a-t-il oublié (avec l’Antiquité) 
dans Le degré zéro de l’écriture ? C’est qu’alors il n’y aurait pas eu 
d’œuvre ; car s’il y avait eu l’objet, il n’y aurait pas eu le projet.  
 
Le degré zéro de l’écriture est le récit d’un manque, a-t-on dit. Cette 
histoire, l’œuvre de Roland Barthes ne cessera de la conter non sans pathos : 
il sera toujours question d’un objet perdu, reconnu, retrouvé. Tragédie sans 
catharsis, c’est la mélancolie que Le degré zéro de l’écriture s’emploie à 
formuler. Par ce manque, l’œuvre peut commencer, « suppléant » à son 
propre manque à la manière depuis longtemps déjà pointée par Jacques 
Derrida : 
 
Et si […] l’écriture au sens courant, doit nécessairement 
« s’ajouter » à la parole pour achever la constitution de l’objet 
idéal, si la parole devait « s’ajouter » à l’identité pensée de 
l’objet, c’est que la « présence » du sens et de la parole avait 
déjà commencé à se manquer elle-même38.  
 
Refusant la relève de la tragédie, l’œuvre de Barthes se meut dans la 
mélancolie. Elle cherche son objet du côté du soleil, de la blancheur 
aveugle, de la lumière, et d’une écriture qui serait telle. La mélancolie de 
Barthes n’a d’autre corps que celui, corpusculaire, de la lumière et l’objet 
cherché n’aura de visibilité que celle du spectre. Lucide, Roland Barthes a 
pris le parti de la mélancolie : il a bâti son œuvre et son projet sur le défaut 
d’objet. Voilà, au demeurant, l’objet de cette thèse : dans l’œuvre de Roland 
Barthes, la poursuite d’un fantasme (la photographie) et la recherche d’un 
corps pour la mélancolie. 
 
                                                 
38 Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967, p. 97. 
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D – La bile noire 
 
L’histoire de la mélancolie se partage selon que l’on croyait ou que 
l’on ne croit plus à la bile noire comme corps causant un dérèglement de 
l’âme. Depuis que la médecine humorale n’a plus créance, la mélancolie est 
une maladie sans corps, un désordre sans cause. Cette incompétence à 
localiser la pathologie ne peut qu’irriter, évidemment, les classifications de 
la psychiatrie : la mélancolie est exclue du tableau du DSM IV :  
 
Tout se passe comme si la médecine occidentale, abandonnant la 
bile, et avec elle l’imaginaire de la circulation, de l’abondance 
ou de la « dépravation » des fluides corporels n’avait su trouver 
mieux, dans la modernité, que d’adopter une sorte de délire 
savant mettant tous ses espoirs explicatifs dans la sérotonine, 
faute de pouvoir détecter un locus melancholicus, un siège 
somatique de la mélancolie. La mélancolie apparaît comme la 
pierre d’achoppement de la somatisation du psychisme au sein 
de la médecine véritable39.  
 
La mélancolie, sa bile noire étymologique, se donne comme stase 
problématique dans le tableau des maladies : sans origine, la mélancolie est 
sans histoire. C’est le trait qui la caractérise et celui qui l’exclut, d’un même 
mouvement. Comment traiter, en effet, l’absence à l’origine ?  
 
Si la médecine ne peut souffrir un patient sans histoire, la 
psychanalyse a trouvé dans la mélancolie l’exemple et la limite de sa 
pratique. La lecture du symptôme mélancolique force au constat que la 
maladie, comme la vie du sujet, le « moi », demeurent imprenables. Une 
mélancolie s’entend dans tous les « il n’y a pas » de Jacques Lacan, qui 
définissait la mélancolie ainsi :  
 
Qu’est-ce qui différencie le deuil de la mélancolie ? […] 
Comme de bien entendu, l’affaire ne commence à devenir 
sérieuse qu’à partir du pathologique, c'est-à-dire de la 
mélancolie. L’objet y est, chose curieuse, beaucoup moins 
saisissable [qu’à partir du deuil] pour être certainement plus 
                                                 
39 Christian Saint-Germain, Mélancolie Ink, Montréal, Bayard, 2007, pp. 25-26.  
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présent, et pour déclencher des effets infiniment plus 
catastrophiques, puisqu’ils vont jusqu’au tarissement de ce que 
Freud appelle le sentiment le plus fondamental, celui qui vous 
attache à la vie40. 
 
Reprenant les prémisses de la médecine pour qui l’origine du mal (tristesse, 
accablement, honte, culpabilité, inhibition) n’est pas identifiable dans 
l’histoire du sujet, la psychanalyse considère que la mélancolie est endogène 
(contrairement au deuil, situationnel). En comparant la mélancolie au deuil, 
la psychanalyse a fait du « sans cause » mélancolique l’affaire d’une perte. 
Ainsi Freud voyait dans la mélancolie un travail du deuil entraîné par une 
perte inconnue : l’événement de la perte se serait soustrait à la conscience 
du sujet. Le moi s’identifiant à l’objet perdu, le sujet est en perte de moi et 
d’estime de soi, caractéristiques de ce que nous nommons aujourd’hui 
dépression41. Reste que, dans les discours médical et psychanalytique, 
l’objet perdu l’est deux fois : en lui-même et en tant qu’origine du mal. 
Autant dire que la mélancolie a perdu, avec son objet, sa cause et son sens : 
son histoire.  
 
Dans son étude sur la mélancolie, Giorgio Agamben reprend de 
Freud la comparaison du deuil et de la mélancolie pour lui opposer le 
caractère originaire du désinvestissement libidinal : c'est « l'intention 
endeuillée » du mélancolique qui, pour Agamben, précède et anticipe toute 
perte. Agamben joue de la « gêne » freudienne quant au non-événement de 
la perte pour statuer que la mélancolie serait moins régression narcissique 
devant la perte de l'objet aimé que fantasme qui fait apparaître perdu un 
objet qu’on ne saurait s’approprier :  
 
Si la libido se comporte comme si une perte avait été subie, bien 
qu'en réalité rien n'ait été perdu, c'est parce qu'elle met ainsi en 
scène une simulation dans et par laquelle ce qui ne pouvait être 
perdu – puisque jamais possédé – apparaît comme perdu, et ce 
                                                 
40 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VIII : Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 458 cité par 
Marie-Claude Lambotte, La mélancolie : études cliniques, Paris, Economica, 2007, p. 3.  
41 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et Jean-
Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, pp. 145-171.  
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qui ne pouvait être possédé – puisque irréel peut-être – devient 
inappropriable en tant qu'objet perdu42.  
 
Le « projet mélancolique » a pour but de donner vie à l'objet irréel en faisant 
de lui un objet insaisissable à l’image de celui du deuil. La mélancolie vise 
donc « l'impossible captation du fantasme »43 que l’introjection de l’objet 
doit « irréaliser » afin que, irréel, il soit objet d’amour44. Il se crée ainsi une 
zone intermédiaire entre fantasme et objet : une lumière, une clarté. Ce 
« lieu épiphanique »45, c'est le lieu des formations symboliques et, pour 
Roland Barthes, celui de la photographie. C’est l’ambiguïté de la pratique 
artistique qui opère en mode mélancolique, selon Agamben, en résistant à la 
réalité, en donnant corps à l’inconnu, à l’insaisissable. Alors que la 
dépression est réaliste (le monde est vide de sens), la mélancolie délire : elle 
est recherche de l’objet et d’une signification. La mélancolie désire encore, 
alors que la dépression ne désire plus. La suppression de tout désir de s’unir 
à l’objet (le « narcissisme négatif »46) différencie la mélancolie de la 
dépression clinique. Ainsi que le signale Pierre Fédida, la dépression est une 
mise en échec de la mélancolie, de sa vie fantasmatique47. 
 
E – La mélancolie moderne 
 
C’est à un tel projet mélancolique qu’obéit l’argumentaire du Degré 
zéro de l’écriture. Projet fou, impossible, qui s’emploie à faire de l’objet 
perdu une lumière. Porté par le projet d’une histoire des formes littéraires, le 
livre de Barthes tente de réconcilier la « clôture » de la Littérature48 et la  
                                                 
42 Giorgio Agamben, Stanze (1981), trad. Yves Hersant, Payot, 1998, p. 48. 
43 Ibid., p. 57. 
44 Pour Agamben, cette ambivalence prend corps dans le fétiche : négation et affirmation du 
fantasme. « Et de même que le fétiche est tout à la fois le signe de quelque chose et de son 
absence, cette contradiction lui conférant son statut fantomatique, de même l'objet visé par 
la mélancolie est en même temps réel et irréel, incorporé et perdu, affirmé et nié ». Ibid., 
pp. 49-50.  
45 Giorgio Agamben, op. cit., p. 58. 
46 André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1983. 
47 Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression, Paris, Odile Jacob, 2003. 
48 Dans l’emploi des majuscules chez Barthes, il ne faut pas manquer de voir une tentative 
de faire se retrouver le mot et l’idée. 
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réalité historique, autrement dit : la réalité49. Posant l’impossibilité de la 
littérature, son objet, Roland Barthes entreprend de penser (de compenser) 
cette impossibilité en lui donnant la forme du récit. Pour le mélancolique, la 
solution doit être dans la narration, mais le schéma narratif sera toujours 
mélancolique50. Il s’agit, pour l’heure, d’une histoire en deux temps : 
l’époque classique et la modernité, séparées par la crise moderniste. Cette 
histoire n’a que l’écrivain pour personnage : sa figure se découpe sur le fond 
de la société à laquelle (malgré son activité) il appartient. Barthes a la vision 
de multiples drames de séparation. C’est par un jeu d’exclusions qu’il donne 
sens à son récit : la Littérature est exclue de l’Histoire, les Modernes 
s’opposent aux Classiques, l’écrivain est en faux par rapport à sa société et 
l’ « horizon » de la langue lui échappe, etc. – chaque dissociation entraînant, 
à son tour, un abîme d’exclusions.  
 
Contrairement à l’écriture moderne, la langue classique participerait 
d’une économie relationnelle. Barthes insiste à l’effet que « les mots y sont 
abstraits le plus possible au profit de rapports »51 et que l’évidence des 
conventions poétiques fait de la littérature classique une « parole 
socialisée »52 : l’écrivain, par une « convention claire »53, honore un pacte 
social. Barthes définit la langue classique comme porteuse de liens, d’où sa 
clarté : il la dit « sans ombre »54. Plus de dix ans avant la publication de Les 
                                                 
49 « [La littérature] aussi doit signaler quelque chose, différent de son contenu et de sa 
forme individuelle, et qui est sa propre clôture, ce par quoi précisément elle s’impose 
comme Littérature. D’où un ensemble de signes donnés sans rapport avec l’idée, la langue 
ni le style, et destinés à définir dans l’épaisseur de tous les modes d’expression possibles, la 
solitude d’un langage rituel. Cet ordre sacral des Signes écrits pose la Littérature comme 
une institution et tend évidemment à l’abstraire de l’Histoire, car aucune clôture ne se fonde 
sans une idée de pérennité ; or c’est là où l’Histoire est refusée qu’elle agit le plus 
clairement ; il est donc possible de tracer une histoire du langage littéraire qui n’est ni 
l’histoire de la langue, ni celle des styles, mais seulement l’histoire des Signes de la 
Littérature, et l’on peut escompter que cette histoire formelle manifeste à sa façon, qui n’est 
pas moins claire, sa liaison avec l’Histoire profonde ». Le degré zéro de l’écriture (1953), 
Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 171. 
50 On reviendra sur la question lorsqu’on traitera du roman. 
51 Le degree zero de l’écriture, op. cit., p. 197. 
52 Ibid., p. 196. 
53 Ibid., p. 210. 
54 Ibid., p. 200. Dans « Plaisir aux Classiques », cependant, Barthes remarque que la clarté 
classique pousse au vertige, comme si la précision de la forme laissait supposer un vide 
sans fin derrière. Aussi la transparence est également troublante. Si « les classiques furent 
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mots et les choses, Barthes décrit l’ordre classique comme une 
représentation nominale de la réalité posée dans sa continuité. La langue 
classique est sociale : l’écrivain et son public font partie d’un univers du 
discours qu’ils comprennent. Parole portée et rencontrée par l’autre, 
« toujours la rencontre d’autrui », la langue classique, telle que la rêve 
Barthes, est sans solitude. Elle fait la preuve d’un code simple, partagé, sur 
lequel il s’attardera par la suite : la rhétorique, la topique comme le lieu de 
la conciliation simple de l’écrivain et de sa société. Dans cet « univers où les 
hommes ne sont pas seuls »55, la littérature est le lieu d’une sociabilité toute 
aristocratique, c’est-à-dire scénique. Elle se joue en pleine lumière. Au 
contraire de la scène mélancolique, la scène classique est bien vue. Cela est 
si vrai que si l’écrivain s’oppose à son clan, le duel a toujours lieu sur cette 
scène : jamais dans le retrait ou l’ambivalence, mais dans un antagonisme 
simple. C’est dans cette mesure que l’écrivain classique n’est ni seul, ni 
triste : c’est pour cela que Voltaire sera, dans les Essais critiques, sacré 
« dernier des écrivains heureux », ayant un ennemi qu’il pouvait identifier et 
interpeller. 
 
D’une histoire formelle, Barthes fait donc un récit personnel. Il est 
vrai que la langue (classique ou blanche) est parole et dite par un sujet. Du 
sujet classique, l’« homme » moderne (on l’appellera toujours R.B.) est le 
double négatif. Le degré zéro de l’écriture présente ainsi le récit d’un sujet 
moderne en souffrance – et, à travers lui, l’écriture et la littérature aussi. La 
                                                                                                                            
clairs, d’une clarté terrible » (« Plaisir aux classiques », art. cit., p. 59), c’est que la 
« clarté » de l’expression procède par évidance : il s’agit de « vider l’image plutôt [que] la 
bonder », « retenir l’expression plutôt [que] la forcer ». (Ibid., p. 61.) La clarté a un prix : 
elle s’est coupée de la réalité. On peut trouver dans ce que dit Barthes des maximes de La 
Rochefoucauld un exemple à ce propos. Un terme est toujours défini dans une relation 
d’équivalence avec un deuxième, moins glorieux. La relation d’équivalence (ou l’analogie) 
est donc une construction déceptive, et doublement, car chaque terme défini renvoie à un 
suivant, de telle sorte qu’on n’arriverait jamais à une définition première ou dernière, de 
telle sorte qu’« on n’atteint jamais le fond ». « La maxime est une voie infinie de la 
déception ». Toute tentative de définition, de démystification dit Barthes, paie donc 
d’ « irréalité » le prix de sa « clarté », engendrant un « vertige de l’irréel » ou « du néant ». 
Sujet et réalité sont entraînés par la spirale du langage : même l’homme classique, en 
conclut Barthes, « n’est pas sûr ». Nouveaux essais critiques (1972), Œuvres complètes, t. 
IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 37.  
55 Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 200.  
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portée sociologique d’une histoire des formes littéraires importe donc moins 
que l’écriture considérée comme l’activité d’un écrivain qui, dans la 
conscience d’une séparation d’avec les siens, porte la responsabilité de la 
déception du sens. À Rousseau est évidemment donné d’inaugurer la 
modernité de la « mauvaise conscience » de l’écrivain. C’est la névrose 
induite par le conflit de la mélancolie. Mais la mélancolie de la modernité 
est d’autant plus vraie qu’elle est formelle, d’autant plus insistante qu’elle 
est objectale : elle est déchirement de la forme, dislocation des mots, 
solitude des choses. La forme classique ne pouvait être déchirée « puisque, 
écrivait Barthes, la conscience ne l’était pas » 56. Sous l’action de la 
mélancolie, cette conscience, cette « chair » prend forme, elle crée son 
écriture, sa langue. C’est cette « métamorphose » que Barthes appelle le 
« style » : « la transmutation d’une Humeur »57. 
 
Suite à la catastrophe moderniste, le génie de la mélancolie se met en 
branle. Si Barthes considère l’écrivain moderne comme un être séparé, 
aliéné de la société, des mots et du sens des choses (d’où l’importance de la 
figure de L’étranger), il s’ensuit que la conscience d’une séparation crée la 
vision d’un monde morcelé. Une même catastrophe a fait éclater toute 
réalité : le monde s’est décomposé. L’ordre s’est rompu entre les mots et les 
choses et « désormais, les choses ne viendront plus à la représentation que 
du fond de cette épaisseur retirée en soi »58, pour le dire avec les mots de 
Michel Foucault. « On se met à parler des choses qui ont lieu dans un autre 
espace que celui des mots »59, c’est-à-dire qu’aucune représentation n’arrive 
plus à donner un sens aux choses. Le vu et l’entendu se sont séparés, comme 
la lumière et le langage : la scène mélancolique est non-vue. « Le reste – qui 
est un entendu – va ensuite chercher à se donner le visuel pour constituer 
une formation de fantasme »60 : la capacité dépressive est aussi créative. 
 
                                                 
56 Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 172. 
57 Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 178. 
58 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 252. 
59 Ibid., p. 243. 
60 Pierre Fédida, op. cit., p. 65. 
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La chose est sans mot, le mot est sans chose : voilà le drame de la 
mélancolie moderne tel qu’il est rapporté dans Le degré zéro de l’écriture. 
Pour Barthes, un sens était donné par la forme littéraire, fût-il signalétique, à 
l’époque classique. Or la littérature moderne est une « Forme-Objet » qui 
renvoie l’écrivain à sa solitude. Elle opère dans la déliaison plutôt que dans 
la relation : sa force est mortifère. Un lexique de la morbidité s’attache en 
effet à la Forme-Objet : elle est ce « que l’écrivain rencontre fatalement 61 
sur son chemin, qu’il lui faut regarder, affronter, assumer et qu’il ne peut 
jamais détruire sans se détruire lui-même comme écrivain »62. Pour Barthes, 
la forme est objet d’un meurtre, la littérature est un cadavre. Personnifiant 
l’objet dans un corps mort, chosifiant « l’homme » dans son cadavre, 
Barthes met en place une relation morbide et confondante entre le sujet et 
l’objet. Le degré zéro de l’écriture se donne pour un constat de décès (que 
La chambre claire reprendra, autrement, et le dernier chapitre de cette thèse 
également). À ce cannibalisme mélancolique répond la dépersonnalisation 
du sujet, la recherche de l’impersonnel du je au il que Barthes met de 
l’avant63, de même qu’un processus de désintégration, soit l’« éclatement » 
de la langue, c’est-à-dire du sens. Barthes fait voir une scène où ne resterait 
que le mot, chose opaque et dense. 
 
E – L’état vestibulaire 
 
Il y aurait une mélancolie moderne qui s’attacherait aux débris d’une 
catastrophe, mais il y aurait aussi un « au-delà de la mélancolie », pour 
reprendre le titre d’un essai de Christine Buci-Glucksmann. Celle-ci oppose 
deux mélancolies modernes :  
 
une mélancolie lourde et mortifère, celle d’Hamlet, un 
« tragique de l’ombre » […]. Et une mélancolie légère […], 
                                                 
61 Je souligne (SL). 
62 Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 172. 
63 Un processus que l’on lit chez Maurice Blanchot (L’écriture du désastre) et Gilles 
Deleuze (Critique et clinique) également. 
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l’autre face du tragique, ce qui rend possible et peut-être ce qui 
reste « après » : le voile du beau et la mélancolie de l’art64.  
 
Dans les études littéraires et philosophiques, on s’est plus occupé jusqu’ici 
de la première mélancolie (dont Walter Benjamin serait la figure 
marquante), une mélancolie considérée comme la fixation du sujet sur la 
collection, la ruine et le temps passé. À cette logique, Buci-Glucksmann 
oppose le caractère « cosmique », la fluidité d’une autre sensibilité au 
temps : comme le fait voir Pierre Nepveu à propos de « la mort et la 
naissance de la littérature québécoise », la quête mélancolique se donne 
pour une quête énergétique65. Il est dès lors question de virtualité, de force, 
de pulsation – dans la mesure, bien sûr, où la mélancolie est apathie, 
entropie, inhibition, carence en énergie vitale, perte libidinale.  
 
Cette mélancolie positive ne semble pas avoir été traitée dans la 
littérature psychanalytique, où toute « levée » ou sortie de la mélancolie 
semble difficilement envisageable. Ainsi, par exemple, Julia Kristeva voit 
dans le « déni de dénégation » (c’est-à-dire dans la conscience de la mort 
des choses, voire dans le réalisme) le principal mal mélancolique : elle 
définit le déprimé comme un être qui a perdu la chose, c’est-à-dire le rien, et 
qui s’y serait fixé. Selon elle, c’est lorsque le sujet déprimé cesserait de 
ressentir comme vide le registre symbolique pour y adhérer, cesserait de 
souhaiter la collusion du sens et du référent pour nier la réalité en la 
recréant, que le deuil serait accompli et la mélancolie levée66. En fait, ce 
n’est peut-être pas tant la mélancolie qui est « levée » que la dépression : 
une certaine dépressivité, une expérience de la séparation est en effet 
nécessaire à la créativité, au travail du langage et du sens. Alors, oui, la 
mélancolie est sans « levée » si elle se nourrit de l’absence de l’objet 
(d’amour), c’est-à-dire de l’Autre.  
  
                                                 
64 Christine Buci-Glucksmann, Au-delà de la mélancolie, Paris, Galilée, 2005, p. 127. 
65 Pierre Nepveu, L’écologie du réel : mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine, Montréal, Boréal, 1999. Voir notamment le chapitre « Ontologie et 
écologie » sur la recherche du « centre blanc » chez les formalistes québécois. 
66 Julia Kristeva, Soleil noir : Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987. 
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Mélancolique, Le degré zéro de l’écriture est sans « levée ». 
Mélancolique, quelque chose s’y crée : la réalité est niée dans une forme 
trouvée qui n’a du signe que le vide. C’est ce vide que Buci-Glucksmann 
associe à la « bonne » mélancolie, à celle qu’elle dit « légère » : 
 
On pourrait opposer deux modalités du vide en art. Un vide, 
trou, abîme, toujours « dévitalisant » et déshumanisant et un 
autre fait de virtualité, de force et d’entre-deux, celui revendiqué 
par de nombreux artistes – Matisse, Mirò, Tapiès67.  
 
Également revendiqué par Barthes, il a pour nom Le degré zéro de l’écriture 
avant de porter celui du neutre, de Roland Barthes ou de La chambre claire. 
Dans le désordre du monde, « discontinu d’objets solitaires et terribles »68, il 
s’agit pour Barthes de faire éclater jusqu’à la demeure du mot afin d’en faire 
voir le jour. En arriver à une écriture blanche, une écriture qui subsumerait 
l’éclatement en éclat. Une écriture sans « alibi », comme il le dit, c’est-à-
dire sans deuxième lieu, sans refuge ni secret : ce serait la littérature vaincue 
par elle-même (et la mélancolie, de même). Non pas la mort de la littérature, 
mais sa possibilité « dans la mesure où celle-ci n’invente son langage que 
pour être un projet »69.  
 
En proposant une écriture blanche, un mode négatif de la forme, 
Barthes fait montre d’une mélancolie qu’on dit « active » : l’événement 
catastrophique, la mort de l’objet ouvre la possibilité d’un projet 
mélancolique, une poursuite, c’est-à-dire une attente, c’est-à-dire encore un 
manque de sens. On peut considérer, bien sûr, qu’il s’agit d’une « bonne » 
mélancolie dans la mesure où est fondée une utopie, mais on peut dire 
également qu’est créé un lieu qui, non seulement n’existe pas, mais relance 
la mélancolie.  
 
Avant d’aborder la question du sens, si cruciale dans l’œuvre de 
Barthes et en mélancolie, il importe d’évoquer la topologie particulière, le 
                                                 
67 Christine Buci-Glucksmann, op. cit., p. 128. 
68 Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 201. 
69 Ibid., p. 224. 
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lieu construit, créé, imaginé, fantasmé par la mélancolie. Lorsque Barthes 
parle de l’écriture blanche comme d’une écriture « enfin innocente », il faut 
entendre ce que le projet a d’impossible et de meurtrier : il s’agit de sauver 
l’objet (la littérature), de le placer en lieu sûr, là où il serait préservé du 
sadisme mélancolique dont il ferait, en même temps, les frais. Entreprise 
intenable que celle de l’écrivain qui a pour mission de porter la langue 
littéraire à un état d’exception, c’est-à-dire de maintenir en vie l’arrêt. 
L’écriture blanche, cette épiphanie, c’est la mort toujours vivante. La 
littérature est portée dans un endroit hors la mélancolie afin d’arrêter le 
mouvement balançant de la déception du sens. C’est dire que cette 
entreprise ne peut trouver son accomplissement que dans le suicide du sujet 
ou la mort de l’objet. C’est pourquoi le mélancolique construit une 
« topologie de l’irréel » : l’objet sera sauvé dans un lieu impossible à 
investir. Et c’est ainsi que l’entreprise mélancolique (le moi ne peut sauver 
l’objet d’amour qu’en tuant ce qui le menace, c’est-à-dire lui-même) 
recoupe la perspective adornienne : selon Theodor Adorno, l’œuvre ne peut 
dépasser la modernité qui est la sienne qu’en la condamnant et en se 
condamnant elle-même70. 
 
Dans l’œuvre de Barthes, l’écriture blanche importe comme la 
création d’un lieu qui ne saurait exister : la blancheur, la lumière, la clarté. 
La mise de l’avant d’un degré zéro de l’écriture participe du fantasme 
mélancolique d’un lieu de l’absence, d’un temps du suspens, d’une 
catastrophe qui n’aurait pas lieu. Dans Le degré zéro de l’écriture, Barthes a 
donc la vision d’une littérature vestibulaire : interzone et lieu tiers, elle est 
comprise entre présent et passé : présent de la voix et « rémanence obstinée, 
venue de toutes les écritures précédentes et du passé même de ma propre 
écriture »71. Compromise entre présent et passé, la littérature est impossible, 
à moins de se faire promise – « Terre Promise » ainsi que Barthes la nomme 
souvent. La littérature se situe dans un espace qu’il est impossible 
d’approcher, d’atteindre ou de pénétrer, dans un état qu’on ne saurait ni 
                                                 
70 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995. 
71 Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 181. 
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rompre ni fixer. Avant la fin du monde, la littérature est placée dans l’espace 
des avant-dernières choses. C’est donc à l’antichambre qu’est tenue 
l’écriture blanche :  
 
Ainsi les plus grandes œuvres de la modernité s’arrêtent-elles le 
plus longtemps possible, par une sorte de tenue miraculeuse, au 
seuil de la Littérature, dans cet état vestibulaire où l’épaisseur de 
la vie est donné, étirée sans pourtant être encore détruite par le 
couronnement d’un ordre des signes72.  
 
Fantasmatique, cet espace est aussi celui des formations symboliques, des 
« transmutation[s] d’Humeur » : lieu du jour, chambre claire, cet espace est 
celui de la création, de la mélancolie.  
 
Il s’agit donc de garder la littérature du sens nommé, de l’assigner à 
l’entre. Sans mort et sans vie, elle est comme le sujet de l’histoire que 
Barthes voit chez Michelet : dans un état de vie rêvée73. Or cet état, ce lieu, 
ce vide, cet éphémère « affirmatif » est sans représentation jusqu’à La 
clambre claire. Du lieu impossible ou tiers, de l’antichambre, la 
photographie est l’image. Elle est ce rectangle vide de sens, mais cependant 
clair. La photographie, c’est l’écriture de la lumière. À la mélancolie, la 
photographie se donnera pour objet. Mieux : à la mélancolie, elle donnera 
une histoire, un récit : La chambre claire. 
 
F – Au tombeau 
 
Barthes a porté la littérature jusqu’à l’au-delà. On voudrait pouvoir 
dire qu’il a offert à la littérature un tombeau, mais ce serait faux : le 
tombeau est un objet trop concret. La littérature est donc laissée sans 
                                                 
72 Ibid., p. 194. 
73 « La vie que Michelet redonne aux morts est affectée d’un coefficient funèbre si lourd, si 
plein que la résurrection devient l’essence originelle, absolument fraîche et vierge de la 
Mort, comme dans ces rêves où l’on voit vivre un mort sans s’étonner de le savoir mort. 
Dans ces résurrections, la Mort est lourde, positive, ample. Elle n’est ni le néant ni 
l’avènement d’une vie idéale. Ni paradis ni tombeau, elle est la même vie, mais rêvée, 
réconciliant en elle les traits familiers de l’existence et la connaissance entière de la mort. 
[…] L’Histoire de Michelet est ce Rêve d’une vie et d’une mort réconciliées ». « Michelet, 
l’Histoire et la Mort », art. cit., p. 123. 
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sépulture. L’acédie, ce vieux mot de mélancolie, désignait en grec, au 
passif, un corps laissé sans tombeau. Sans lieu, l’âme est condamnée à errer 
et le corps, dans la pensée des survivants, à se décomposer. Dans la mesure 
où la sépulture maintient symboliquement l’unité du corps, elle donne 
cohésion à l’objet et réconfort au sujet endeuillé. La sépulture garde le lieu, 
et le lieu, l’unité. D’après Hélène Prigent, le mélancolique souffre de 
l’absence du tombeau : « Le mélancolique serait donc celui qui vit en lui-
même la division, et plus précisément la dislocation, étymologiquement la 
division du lieu, soit la perte du lieu comme principe d’unité »74. 
Contrairement au lieu de la nostalgie, bien réel quoique quitté, le lieu 
mélancolique est sans existence. Ainsi : sans vie. Voilà pourquoi le 
mélancolique poursuit un non-lieu, fantasme ou lieu vide que l’on a nommé 
clarté :  
 
Le fait est constant depuis l’Antiquité : les seuls lieux auxquels 
aspire le mélancolique sont des lieux déserts, des lieux inhabités, 
parce que seuls ces lieux sans inscription sont susceptibles de 
renvoyer au mélancolique l’image du désert dans lequel il vit75.  
 
C’est en ce sens que cette œuvre déçoit : elle ouvre vers ce qui n’existe pas 
et manque toujours à être. C’est en cela qu’elle brille aussi : elle montre le 
jour. Si l’œuvre de Roland Barthes aveugle, c’est par sa clarté. Cette œuvre 
s’est faite mélancolique : sans corps, mais corpusculaire. Et toujours sans 
tombeau, sans lieu où reposer. Du vivant de son auteur, l’œuvre a cherché 
son lieu et chaque forme trouvée, jugée décevante, s’est niée afin de 
poursuivre, ailleurs, la quête. Voilà pourquoi Roland Barthes aura été 
dispersé. Sa mort advenue, l’œuvre n’a maintenant de lieu que celui de 
l’acédie. Disjecta membra aux yeux aveugles, on voudra cependant y voir 
un tombeau mélancolique : une lumière, l’œuvre, un tombeau idéal. 
 
                                                 
74 Hélène Prigent, « Mélancolie antique : une philosophie de l’image ? », De la mélancolie, 
Paris, Gallimard, p. 90.  
75 Idem. 
 
 
 
Chapitre deux 
Le sens du réel 
 ou le réel pour objet 
 
 
Dans l’écriture blanche, Roland Barthes voyait la fin de la « Forme-Objet ». 
La littérature se décomposait, ne laissant que des mots comme des choses. 
Un monde sans liaison, désordonné, sauvé par la clarté. Alors qu’elle avait 
la Littérature pour objet, l’œuvre de Barthes a dit la mort et la mélancolie. Il 
suffit cependant que l’objet perde sa majuscule pour que la mélancolie verse 
dans la manie. La Littérature n’est plus une, la dispersion est assumée : la 
fixation à l’objet est tombée. Roland Barthes s’attache alors aux multiples 
formes des objets du réel. La catastrophe moderniste a des suites 
euphoriques : ce sera la sémiologie et le structuralisme.   
 
A – L’ambivalence mélancolique 
 
 On ne connaît pas tout de la mélancolie si l’on ignore son revers : le 
délire, la manie. Plutôt que la mort, l’énergie de la fuite. Si le cycle 
maniaco-dépressif a été repéré à l’âge classique, selon Michel Foucault,  
c’est d’abord la parenté des deux affections qui a été observée.  
 
L’esprit du mélancolique est tout entier occupé par la réflexion 
de telle sorte que l’imagination demeure dans le loisir et le 
repos ; chez le maniaque au contraire, fantaisie et imagination 
sont occupée par un flux perpétuel de pensées impétueuses. 
Alors que l’esprit du mélancolique se fixe sur un seul objet, lui 
imposant, mais à lui seul, des proportions déraisonnables, la 
manie déforme concepts et notions1. 
  
De l’alternance de la mélancolie et de la manie, on a donné une explication 
énergétique : la stase mélancolique « engorge » l’esprit, précipitant la fureur 
                                                 
1 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 341. 
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maniaque lorsqu’un « choc » se produit. Comme l’accès de manie épuise le 
sujet, le voici à nouveau plongé dans la mélancolie. 
 
Sans prétendre observer dans le corpus barthésien l’alternance de 
phases maniaque et dépressive, on doit néanmoins comprendre la part 
mélancolique d’un projet qui se donne pour délire scientifique. On 
n’opposera donc pas le « premier » Barthes au « dernier » : ce serait ainsi 
oublier Le degré zéro de l’écriture et le « tout premier » Barthes. On suivra 
plutôt la mélancolie d’une œuvre dont la période structuraliste aura été un 
moment heureux. On tentera d’éviter la bipolarité d’une critique qui voit 
une coupure dans l’œuvre et son renversement. Au Barthes scientifique et 
sérieux, occupé à monter/démonter le signe, le mythe, le système et la 
structure, aurait succédé un hédoniste et nonchalant, parlant amour, plaisir et 
jouissance, marquant ses goûts en matière de textualité. Un Barthes de la 
vanité, s’entretenant de lui-même dans une écriture élégante. Ces deux 
Roland Barthes, on les reconnaît dans les figures du structuraliste et du 
dandy : voici Barthes au tableau, voilà Barthes au cigare. 
 
Comment faire tenir ensemble « les deux Barthes »2 ? Ou bien l’on 
considère l’œuvre selon une trajectoire (physique) : la fin est alors traitée, 
ainsi que le propose Philippe Roger, « comme retombée, chute ou 
défection »3. Ou alors on s’attache au dernier Barthes et l’on préfère oublier 
son passé « maniaque », au risque de proposer une image de dilettante : 
« L’éloge en vient alors à se colorer des lueurs crépusculaires d’un nouveau 
décadentisme, par une autre mythologisation de l’œuvre »4. Deux images 
s’opposent comme si l’œuvre de Barthes avait deux faces à l’image de 
                                                 
2 Dans son « Avant-propos » à La troisième république des lettres, Antoine Compagnon se 
sert des « deux Barthes », « le coriace et le tendre », pour opposer et réunir la nouvelle 
critique et l’histoire littéraire, arguant que la théorie est « coupée » (comme le vin, d’eau) 
de la dernière. La figure de Roland Barthes porte ce paradoxe : deux Barthes ne se seraient 
pas succédé, mais « le systématique et le subjectif, le dogmatique et l’impressionniste, le 
coriace et le tendre, le méthodique et l’hédoniste, ils ne font qu’un ». Antoine Compagnon, 
« Les deux Barthes », La troisième république des lettres, Paris, Seuil, 1983, p. 11. 
3 Philippe Roger, Roland Barthes, roman. Paris, Grasset, 1986, p. 70. 
4 Idem. 
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l’ambivalence mélancolique… et de la structure « duplice » du signe 
linguistique.  
 
On se rapportera encore une fois à Stanze, l’étude qu’a consacrée 
Giorgio Agamben à la mélancolie et au « malaise dans la forme 
symbolique »5. De la mélancolie antique, la sémiologie aurait la duplicité. 
Fracturé entre manifestant et manifesté, signifiant et signifié, le signe porte 
cette dualité comme une suture. Selon Agamben, le procès de la sémiologie 
bute contre la barre séparant le signifié du signifiant (S/s). Il n’y a pas de 
« tenant lieu » dont résulterait le sens, mais une disjonction qui est le lieu 
même de la signification – mélancolie de la séparation érigée en vérité. La 
signification, il est vrai, ne se produit que dans la séparation du discours et 
de l’objet. 
 
 Comme le signe a deux faces, l’œuvre de Roland Barthes est Janus. 
Objet binaire, ses deux faces ne prennent sens que vues ensemble ou 
séparées dans la conscience de leur duplicité. Le structuralisme, la manie de 
Barthes a donc pour envers le « dandysme », la mélancolie des derniers 
écrits. Toute l’œuvre tient dans le jeu de ces deux faces. Mieux : qu’il soit 
structuraliste ou dandy, le mélancolique est fasciné par l’apparence. Il a la 
forme pour objet. Comme le rappelle Jean Starobinski, la mélancolie est 
traditionnellement associée au miroir, symbole à la fois de vanité et de 
vérité : « Il n’est point de mélancolie plus ‘profonde’ que celle qui s’élève 
face au miroir, devant l’évidence de la précarité, du manque de profondeur, 
et de la vanité sans recours »6. C’est pourquoi, selon Starobinski, le dandy 
est mélancolique. Comme le structuraliste, pourrait-on ajouter. 
 
 
 
 
                                                 
5 Giorgio Agamben, Stanze (1981), trad. Yves Hersant, Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 
226. 
6 Jean Starobinski., La mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, p. 21. 
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B –  Un monde fini  
 
Structure de relations internes, l’objet du structuralisme est considéré 
sans « profondeur ». Pour l’heure, on pressent l’euphorie : sans rien 
derrière, l’objet est un fini. « Que l’objet trouve en lui-même sa définition 
suffisante – comme la langue »7, voilà qui nie toute mélancolie : l’objet est 
pensé sans au-delà, sans infini. Si le structuralisme se déploie sur un plan 
d’immanence, s’il a pour règle de choisir un objet limité, de n’y rien ajouter 
avant d’en épuiser l’analyse, Roland Barthes écrit cependant que,  
 
pris de cette façon, le texte littéraire s’offrira à des analyses 
sûres, mais il est évident que ces analyses laisseront hors de leur 
atteinte un résidu énorme. Ce résidu correspondra assez à ce que 
nous jugeons aujourd’hui essentiel dans l’œuvre (le génie 
personnel, l’art, l’humanité)8.  
 
Ce « résidu énorme » (qui fera retour par la suite), ce ne sera pas « le génie 
personnel, l’art, l’humanité », mais le réel auquel Barthes accordera vérité, 
dans la mesure, bien sûr, où la vérité se trouve au-dehors, à côté. « La vérité 
ne paraît jamais là où elle est attendue »9, écrivait Jean-François Lyotard, 
qui résumait d’ailleurs la chose en un mot : dans la structure, la vérité est 
une aberration. 
 
On sait que Barthes s’en prendra au plan d’immanence par la suite 
ou, comme Jean-Claude Milner l’écrit, que Barthes perdra foi dans 
Jakobson, que le langage ne sera plus considéré par lui comme un refuge 
contre l’infini :  
 
Que le fini, rencontrant l’Infini, se brisât en mille éclats cernés 
de manque, on n’en sera pas surpris. Que le discours amoureux 
demeure à l’état d’horizon toujours plus reculé, qu’il se sépare à 
toujours du texte, c’est-à-dire du plaisir, que le plaisir soit un 
texte et l’amour un discours inatteignable, que le texte pour 
                                                 
7 Jean-Claude Milner, Le périple structural : Figures et paradigme, Paris, Seuil, 2002, p. 
118.  
8 Critique et vérité (1966), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
791. 
9 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 17. 
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toujours ordonné du fini, soit insuperposable au discours, qu’il 
n’y ait pas de texte approprié à l’infini, qu’il faille, si l’on veut 
parler en langues, renoncer à l’infini – et, ce qui est la même 
chose, renoncer à l’amour, et, ce qui est la même chose encore, 
renoncer à un discours qui ne serait pas du fragment, voilà qui 
dessinait le dernier Barthes, une figure tout à la fois pathétique 
et sensible10. 
 
L’objet n’est donc pas « fini », mais il est construit tel : c’est une utopie, 
toujours construite dans la négation d’une certaine réalité. Le structuraliste 
sera bien un jour rattrapé par cela qu’il a nié : de l’utopie, ce qui demeure en 
reste. 
 
Sade, Loyola, Fourier, utopistes, étaient structuralistes : fondateurs 
de langage, logothètes. Le structuralisme est créatif : ce n’est pas une 
théorie statique. Pour Barthes, il s’agit d’une « activité », un jeu structurel, 
soit le découpage et l’agencement des fonctions du réel. Et parce qu’il a tout 
à voir avec la mise à mal et la mise en ordre des choses, il est d’un sadisme 
mélancolique : à la fois cruel et rassurant. « L’homme structural prend le 
réel, le décompose, puis le recompose »11, écrit Barthes. Par son activité 
structuraliste, « l’homme » (on l’appellera toujours R.B.) compose avec le 
caractère menaçant de l’objet en créant un simulacre de ce dernier, le 
réduisant, se l’appropriant et se le rendant intelligible ainsi. 
 
Le structuralisme participe d’un projet mélancolique dans la mesure 
où il se propose de reconstruire le sens. C’est sa manie. Pour ce faire, il lui 
faut détacher l’objet de l’infini, d’un monde désordonné, décomposé. Par sa 
tâche, le structuraliste occupe ainsi la « position dépressive » kleinienne. En 
effet, selon Melanie Klein, la peur de voir les objets se désintégrer 
pousserait le sujet de la position dépressive à une entreprise de restauration. 
Mais cette entreprise est source de détresse. Puisque sa relation à l’objet, 
son amour et son identification se font sous le mode de l’introjection, le 
                                                 
10 Ibid., p. 119. 
11 « L’activité structuraliste » (1963), Essais critiques (1964), Œuvres complètes, t. II, éd. 
Éric Marty, Paris, Seuil, p. 467.  
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mélancolique dévore son objet, c’est-à-dire qu’il le détruit pour le sauver : 
« le moi se trouve alors devant la réalité psychique suivante : ses objets 
aimés sont dans un état de désintégration totale – ils sont en morceaux »12. 
Une angoisse naît de la peur de ne pouvoir rassembler ces morceaux car 
l’objet perdu était un objet parfait avant qu’il ne soit malmené. Toute 
sublimation répondrait donc de l’angoisse de voir les objets détruits par le 
moyen même que le mélancolique s’était donné pour les préserver. Mal pris, 
le mélancolique est coupable d’avoir perdu et tué l’objet parfait, l’objet 
aimé. 
 
Le structuralisme est-il coupable d’avoir « tué » la littérature ? La 
question est un non-lieu d’un point de vue légal, mais on se rapportera, si on 
le souhaite, à la polémique autour de la « nouvelle critique »13.  
 
Sous le Second Empire, la nouvelle critique aurait eu son 
procès : ne blesse-t-elle pas la raison, en contrevenant aux 
« règles élémentaires de la pensée scientifique ou même 
simplement articulée » ? Ne choque-t-elle pas la morale, faisant 
intervenir partout « une sexualité obsédante, débridée, 
cynique » ? Ne discrédite-t-elle pas nos institutions nationales 
aux yeux de l’étranger ? En un mot, n’est-elle pas 
« dangereuse » ? Appliqué à l’esprit, au langage, à l’art, ce mot 
affiche immédiatement toute pensée régressive. Celle-ci vient en 
effet dans la peur (d’où l’unité des images de destruction) ; elle 
craint toute novation, dénoncée chaque fois comme « vide »14. 
 
Roland Barthes, attaqué par Raymond Picard et consort, s’est fait le héraut 
du structuralisme et de la modernité. Mais Roland Barthes, lui-même, était-
il coupable d’un « vide » créé ? Y a-t-il une culpabilité, une honte, donc, 
chez ceux qui ont pratiqué la méthode structurale ? On peut dire de Barthes 
qu’il s’est par la suite rétracté15 (c’est l’idée d’un « dernier » Barthes), mais, 
                                                 
12 Melanie Klein, Deuil et dépression (1947), trad. Marguerite Derrida, Paris, Payot et 
Rivages, 2004, p. 29. 
13 Voir notamment le livre de Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Minuit, 1984. 
14 Critique et vérité, op. cit., pp. 760-761. 
15 Il serait plus juste de dire que Barthes s’est montré insatisfait par le structuralisme : « Le 
structuralisme, quels qu’aient été ses mérites heuristiques, n’a jamais pu mettre l’excès dans 
son système ». « Question de tempo » (1977), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, 
Paris, Seuil, 2002, p. 337. 
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comme on l’a vu au chapitre précédent, la littérature était déjà un peu morte 
avant que le structuralisme de Barthes n’« éclate ». S’il y a une culpabilité 
dans l’œuvre de Barthes, une « cruauté mélancolique »16, elle est apparue 
avant le structuralisme. Aussi peut-on supposer que cette activité 
d’intellection vise à composer avec l’imputabilité d’un manque, avec la 
culpabilité depuis « toujours déjà » d’avoir causé la mort de l’objet aimé. 
(C’est peut-être en ce sens qu’il faut comprendre le souhait formulé dans Le 
degré zéro de l’écriture d’une littérature « enfin innocente »…) 
 
Qu’il soit coupable d’un meurtre, d’un bris ou non, le structuralisme 
répond du désordre qui naît de l’absence et du retrait de l’objet. Selon 
Marie-Claude Lambotte, le sujet mélancolique investit les activités 
d’arrangement qui pourraient sauver l’objet de la décomposition, 
notamment par la structure et le style. Ainsi, l’intellectualité, la volonté de 
tout expliquer, de tout maîtriser, sont caractéristiques du tempérament 
saturnien comme une tentative de vaincre la mélancolie devant le désordre 
du monde. Le sentiment mélancolique et le mouvement de lutte contre ce 
dernier définissent donc ensemble la mélancolie. La mélancolie n’est pas 
qu’un trouble, qu’un désordre : elle est aussi un mouvement structurant. 
Mieux : le mélancolique n’est pas toujours triste – il est parfois heureux. 
 
Si Éric Marty a pu qualifier Roland Barthes de « structuraliste 
heureux », c’est parce que cette activité lui a permis de travailler un objet 
qui avait les traits de la mélancolie, mais épurés. Comme la tragédie, l’objet 
de l’analyse structurale se donne pour le miracle d’une mélancolie sans 
angoisse : le vide est assumé. En prenant le parti de la forme, le 
structuraliste fait voir les analogies qui soutiennent un monde dont le vide 
                                                 
16 La « cruauté » tient dans le fait que le mélancolique s’accuse du suicide de l’objet. Que 
l’on traduise : il cherche à le tuer. Plutôt que de passer à l’acte, le dépressif a retourné 
l’arme contre lui-même. Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, 
1997. 
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n’apparaît plus absurde, mais signifiant. « Le monde est plein de signes » 17, 
écrit Barthes. Comme l’explique Éric Marty :  
 
cette fascination pour la société comme productrice d’objets 
sémantiques neufs et qui devient donc l’aliment d’un travail de 
questionnement et de dévoilement n’est pas pour autant une 
abdication devant cette société. Il s’agit d’opérer tout 
simplement une métamorphose de l’intellectuel, anéantir sa 
négativité, suspendre en lui l’éternelle conscience malheureuse 
qui en fait un spectateur tragique et maladroit de l’histoire pour 
l’amener à participer à l’intelligible historique18.  
 
Bref, c’est parce que le structuralisme est un acte créatif et qu’il propose de 
son objet une fiction, qu’il est à même de présenter une forme heureuse du 
vide, ouverte au possible.  
 
Ce sont les même raisons pour lesquelles Barthes s’est enthousiasmé 
pour le structuralisme qui ont motivé sa défense du Nouveau Roman et son 
travail sur le Système de la mode : dans les trois cas, Roland Barthes tentait, 
selon le mot de Jean-Claude Milner, une « réhabilitation de la surface »19. 
Combinatoire de formes, le système de la mode repose sur un code du vide, 
des phrases telles « le bleu est à la mode cette année »20 qui font voir le jeu 
structurel d’une forme et d’un concept. Ou, selon le mot de Thomas Clerc : 
« Le tissu est d’abord un texte, qu’il convient de défiler »21. C’est que « sans 
contenu, la mode devient littéraire dès qu’elle se donne comme pur 
spectacle de signes »22. Sans trop insister sur ce que ce livre a pu avoir de 
décevant (évidemment) ou de démodé (Barthes, dans sa préface, le dit déjà 
daté), il convient cependant de souligner que son auteur est parvenu à 
épuiser les ressorts de l’analyse structurale en se donnant pour objet le code 
                                                 
17 « La cuisine du sens » (1964), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
p. 589. 
18 Éric Marty, « Présentation », Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
pp. 14-15. 
19 Jean-Claude Milner, op. cit., p. 116. 
20 « Le bleu est à la mode cette année » (1960), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, 
Paris, Seuil, 2002, p. 1025. 
21 Thomas Clerc, « Collection Roland Barthes », R/B Roland Barthes, Marianne Alphant et 
Nathalie Léger (dir.), Paris, Seuil, Centre Pompidou et IMEC, 2002, p. 63. 
22 Idem. 
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léger, frivole de la mode. C’est dire que l’analyse structurale s’agence bien à 
la logique consumériste du prêt-à-porter.  
 
C – Un détail 
 
C’est autour du Système de la mode qu’apparaît la figure du dandy, 
celui qui joue du code établi par la force d’un détail. Le système n’est plus 
sans reste. Le détail, signe de distinction, permet d’ouvrir la structure : le 
détail donne du jeu. Le dandysme, c’est donc une technique, « une manière, 
souvent subtilement détournée, de briser le vêtement, de le ‘déformer’ » 23. 
Dans le système du vêtement, le dandy cherche la singularité : du code, la 
différence. Le dandysme ne s’oppose pas au structuralisme : il le détourne. 
Car le dandy joue de la faille (nommée détail) d’un code dont il connaît les 
règles. Le détail offre au dandy une force de réserve, un petit rien, un je-ne-
sais-quoi hautement signifiant – la faute en est à son caractère déplacé. Si la 
tenue du dandy se détache d’une structure, c’est que, symptomatique, elle la 
révèle. 
 
Que l’on dise Barthes structuraliste ou dandy, les deux figures 
supposent une même fascination pour la forme. Dans L’écriture même, 
Susan Sontag prête à Roland Barthes une qualité d’esthète qu’elle rapporte à 
l’habileté à déceler les structures, à faire apparaître les dualités (« chaque 
chose pouvait se scinder en soi et son contraire, ou en deux versions de soi-
même »24), à son enthousiasme pour les délires de classification (on se 
rapportera au Sade, Fourier, Loyola), mais surtout à sa façon de laisser une 
structure ouverte et de « réserver une place à l’incodifié ». Car on ne joue de 
la structure que si on lui réserve une cache. Autrement, le jeu est mort, et la 
structure, figée. En ce sens, le formaliste opère sur le terrain du 
mélancolique, qui relance son désir en ménageant un lieu d’absence. 
                                                 
23 « Le dandysme et la mode » (1962), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 29. 
24 Susan Sontag, L’écriture même: À propos de Roland Barthes, trad. Philippe Blanchard, 
Paris, Christian Bourgois, 1982, p. 18. 
 54
Autrement, c’est l’ennui, le réalisme plat et, plutôt que la mélancolie, la 
dépression.  
 
Cela, Susan Sontag l’a bien vu : selon elle, la volonté de tout couvrir 
caractéristique du tempérament formaliste, est une manière de fuir l’ennui. 
Classer, oui, mais de manière à subvertir et à déstabiliser l’ordre établi. 
C’est donc parce qu’elle est ludique que l’œuvre est mélancolique. « Ces 
façons ‘tardives’ de vivre, d’évaluer, de lire le monde » sont autant de 
« façons d’y survivre », façons que Barthes a adoptées afin « de trouver (et 
au bout du compte de ne pas trouver) consolation ; de prendre le plaisir, 
d’exprimer l’amour »25. Car le plaisir, le désir, l’amour, ce sont les forces du 
désordre : elles ébranlent la structure. C’est la réserve, créative, la 
dépressivité du désir mélancolique. Mais, toujours, le désir est un peu triste : 
négatif, il se pose contre l’ordre, il en est nécessairement isolé. Plus 
douloureux, plus angoissant, il tend à ce dont il est séparé. 
 
C’est ainsi que Susan Sontag comprend l’insistance du principe de 
plaisir, chez Barthes, comme l’envers d’une tristesse. « There was 
something sad in all this talk about pleasure », écrit-elle dans un recueil 
d’essais placés Sous le signe de Saturne26. Selon elle, le formalisme de 
Barthes, son structuralisme et son dandysme étaient autant de moyens 
empruntés pour « surmonter ou dénier » sa mélancolie.  
 
The work is about sadness overcome or denied. He had decided 
that everything could be treated as a system – a discourse, a set 
of classifications. Since everything was a system, everything 
could be overcome. But eventually he wearied of systems27.  
 
                                                 
25 Ibid., p. 63. 
26 Susan Sontag, « Remembering Barthes », Under the Sign of Saturn, New York, Farrar, 
Strauss et Giroux, 1980, p. 177. Ma traduction: « Il y avait quelque chose de triste dans ce 
long discours sur le plaisir ».  
27 Ibid., p. 174. Ma traduction : « Cette œuvre surmontait ou déniait la tristesse. Il avait 
décidé que tout pouvait être traité en système – un discours, un tableau de classification. 
Puisque tout faisait système, tout pouvait être renversé. Un jour, il s’est lassé des 
systèmes ».  
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Une autre manière de dire qu’il est difficile, pour qui ne croit pas au 
structuralisme, de croire à son bonheur. En conséquence de quoi, la vision 
d’un « structuraliste heureux » demeure suspecte aux yeux de la mélancolie.  
 
Résolument sceptique, le Jacques Derrida de L’écriture et la 
différence est d’avis que le structuralisme et toute critique littéraire ne vont 
pas sans « pathos mélancolique ». Selon lui, la critique se sait séparée de 
son objet, sur lequel elle se venge en montrant « que la séparation est la 
condition de l’œuvre et non seulement du discours sur l’œuvre »28. Sous le 
coup de la cruauté, la forme étudiée apparaît comme une « totalité désertée 
de ses forces »29. C’est pourquoi le structuralisme opère dans la conscience 
catastrophique d’une forme non seulement détruite, mais destructrice et 
déstructurante : « C’est dans les époques de dislocation historique, quand 
nous sommes chassés du lieu, que se développe pour elle-même cette 
passion structuraliste »30. « Cette passion » est un amour à la fois cruel et 
déçu. Comme il serait déprimant d’enlever à la mélancolie son euphorie, sa 
furie, sa manie lorsqu’elle la vit, maintenant que l’on comprend la part de 
tristesse et de cruauté qui anime l’activité structuraliste, pourquoi ne pas 
voir son plaisir ?  
 
D – Le miroir structural 
 
Jouissif, le structuralisme l’est par son analogisme. Entendu par 
Barthes comme une « activité d’imitation »31, pratiquant une mimésis des 
fonctions, la méthode structurale offre « une certaine forme du monde »32. 
Compris par cette méthode structurale, l’objet n’est plus seul, séparé : on lui 
a créé son correspondant. La chose n’est pas sans conséquence. Dans la 
mesure, d’abord, où l’imitation reprend de l’objet sa structure à deux termes 
                                                 
28 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 12. 
29 Ibid., p. 13. 
30 Ibid., p. 14. 
31 « L’activité structuraliste », art. cit., p. 468.  
32 Ibid., p. 472. 
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et trois – la troisième étant leur sens33, la critique structuraliste fait, de 
manière déplacée, une copie de l’objet. Ainsi, l’objet n’est plus fini, 
puisqu’un double est créé. Ensuite, se disant dans une structure homologue à 
l’objet, la critique fait « flotter au-dessus du premier langage de l’œuvre un 
second langage, c’est-à-dire une cohérence de signes »34. Et doublant son 
objet, le structuralisme s’en voit séparé : « Car parler, c’est toujours parler 
de quelque chose et cette dimension de la référence, que par hypothèse la 
méthode structurale néglige, n’est rien d’autre que la présence de la 
distanciation […] dans le discours »35. Ce propos de Jean-François Lyotard, 
Roland Barthes l’énonce dans la déception : il fait état d’une certaine 
mélancolie de la critique lorsqu’il écrit : 
 
Tout savoir qui prend la littérature pour objet est fatalement 
décevant : ce ne peut être qu’un savoir qui traite d’un autre 
savoir, et ce savoir second, décroché, s’il veut se plier aux 
contraintes de la science […] est nécessairement réducteur : il 
manque la littérature36. 
 
Bref, l’objet n’est plus dans le discours – c’est-à-dire qu’il n’y a jamais été. 
Alors la signification donnée dit le manque de l’objet et l’exhibe dans une 
mélancolie que Derrida a dénoncée : « Le mouvement de la signification 
ajoute quelque chose, ce qui fait qu’il y a toujours plus, mais cette addition 
est flottante parce qu’elle vient vicarier, suppléer un manque du côté du 
signifié »37. Si la mélancolie survit à l’absence de l’objet (c’est même ce qui 
la fait vivre), le structuralisme ne peut tenir : il s’évanouit avec lui. « De 
son vivant », déjà, le structuralisme savait (sans mélancolie toutefois) sa 
disparition prochaine. 
 
Le structuralisme est un miroir. Analogique à l’objet, la critique 
structuraliste obéit à un dispositif spéculaire. L’analyse structurale est donc 
                                                 
33 « Car ce que je saisis, ce n’est nullement un terme, l’un après l’autre, mais la corrélation 
qui les unit ». Mythologies (1957), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 826. 
34 Critique et vérité, op. cit., p. 792. 
35 Jean-François Lyotard, op. cit., p. 31. 
36 « Préface » (1970), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 630. 
37 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 423. 
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vaine : elle contemple son reflet. (On l’a dit : le structuraliste est un dandy.) 
Si la structure est spéculaire, c’est dire, selon Jean Starobinski, qu’elle est 
allégorique, mélancolique. Dans La mélancolie au miroir, Starobinski décrit 
l’allégorie comme un redoublement de sens : une réalité triviale est dotée 
d’un sens supérieur. Cette « lecture du réel » provient d’une impression de 
défaut de réalité en même temps qu’elle y conduit :  
 
L’on peut arguer que l’allégorie manifeste une surabondance, 
qu’elle révèle les multiples « correspondances » dont chaque 
objet du réel est entouré, ou les innombrables formes sensibles 
dans lesquelles chaque entité idéale peut s’incarner. Mais 
l’argumentation inverse est également recevable : lorsque, dans 
notre perception, le réel est incapable de valoir comme tel, il 
devient nécessaire de le doubler d’un second sens, pour 
empêcher la dissipation de tout sens, et l’intrusion de l’insensé38. 
 
Lire le réel, c’est avouer une mélancolie, et y retourner. Toute tentative de 
retrouver l’ordre du monde, toute lecture en ce qu’elle cherche et double le 
sens ne peut se dire sans mélancolie. (On comprend que le mélancolique est 
amoureux de la langue. C’est d’ailleurs l’objet des Fragments d’un discours 
amoureux.) Pour Susan Sontag, l’équation est simple entre l’allégorie et le 
« melancholic’s labor of decipherment »39. À l’instar de Starobinski, Sontag 
décrit l’allégorie comme un sens donné à une chose inerte et banale (« the 
process which extracts meaning from the petrified and insignificant »40). 
Afin de lire le monde, il faut le considérer chose : il faut le réifier. Rien 
d’euphorique, en définitive, ne caractérise la lecture allégorique. Ne 
trouvant sens que dans la mort des choses, le mélancolique lit par allégorie, 
mode de lecture dans lequel la vie est sacrifiée. 
 
Passée la manie, « le sentiment de puissance infinie, de folle gaieté, 
de maîtrise de la langue »41, passée l’affirmation joyeuse d’un monde vu 
comme jeu des signes, le structuraliste retrouve la mort et l’absence de 
                                                 
38 Jean Starobinski, op. cit., p. 74. 
39 Susan Sontag, Under the Sign of Saturn, op. cit., p. 118. Ma traduction : « l’entreprise 
mélancolique du décryptage ».  
40 Ibid., p. 125. 
41 Jacques Hassoun, op. cit., p. 111. 
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l’objet, « la face triste, négative, nostalgique, coupable, rousseauiste de la 
pensée du jeu », « tournée vers la présence, perdue ou impossible »42, 
comme le constatait Derrida. En cela, la photographie reprend la mélancolie 
du structuralisme (l’euphorie spéculaire, le modèle réduit de la réalité), mais 
brise la lecture allégorique afin de proposer un récit. Alors que la 
photographie est généalogique (la lumière, le réel la génèrent, et elle génère 
le récit), le structuralisme est pure analogie – c’est sa limite. « Figure-
image » plutôt que « figure-matrice », selon la terminologie de Jean-
François Lyotard, le signe constitue le monde en tant que perdu. La matrice, 
parce qu’elle engendre figure-formes et figure-images, se donne pour la 
réserve de l’inconscient43. Dans le structuralisme, l’objet manque toujours, 
comme manque le lien, un rapport à la chose, au monde, au réel, à ce qu’on 
entend dans le terme de référent et que la forme de la structure était censée à 
tout le moins cerner. Or le structuralisme opère dans un monde second, 
utopique : c’est un jeu – ce n’est, ce n’était qu’un jeu. 
 
Mais le jeu a, lui aussi, deux faces. Si le caractère mimétique du 
structuralisme déçoit par son ludisme, Roland Barthes propose de pousser le 
jeu du côté de la performance (hystérique), d’une représentation de l’objet 
qu’incarnerait un sujet qui s’y confondrait. Le structuralisme partageait avec 
la littérature un modèle linguistique : les deux systèmes se faisaient signe, 
de loin. Mince consolation pour le mélancolique car l’objet ne le regardait 
pas. Mieux vaut s’approprier l’objet que possède l’Autre : mieux vaut que 
se rencontrent le critique et l’écrivain. L’exigence d’écriture ne fait de 
Barthes un dandy que dans la mesure où celle-ci apparaît comme la face 
cachée du projet structuraliste. Toujours mélancolique, Barthes désire s’unir 
à l’objet (désormais « recomposé »), « rejoindre la littérature », « non plus 
comme ‘objet’ d’analyse, mais comme activité d’écriture ». Afin d’abolir la 
distance, afin de conjurer le retrait de l’objet, « il reste donc au structuraliste 
                                                 
42 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 427. 
43 Jean-François Lyotard, op. cit., p. 284 et suiv. 
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à se transformer en ‘écrivain’ »44. L’« objectivité » du travail scientifique 
n’a pas donné au mélancolique son objet. Devenu écrivain, c’est le sujet qui 
est dédoublé puisqu’il lui faut être conscient de l’hystérie et « pratiquer cet 
imaginaire en toute connaissance de cause »45. On pressent déjà le conflit, 
la mélancolie d’un sujet à deux faces et le Roland Barthes. 
  
E – Le réel, échappé 
 
Du structuralisme, on connaît la surface, le bonheur de l’apparence, 
l’innocence, mais cette face est somme toute vide de sens : l’euphorie est 
l’envers d’un manque. Si le signe et la structure offrent un refuge à la 
mélancolie, c’est « dans la mesure exacte où le signe n’existe pas comme 
chose »46, écrit Jean-Claude Milner. Autant dire qu’il est impossible au 
structuralisme d’éviter la mélancolie du retrait de l’objet. En contemplant le 
leurre qu’il s’est créé, le « reflet » de réalité, le structuraliste est confronté à 
l’inanité de l’image spéculaire. À l’instar du « petit d’homme », le 
structuraliste demeure fasciné, toutefois, par cette forme du semblable. Que 
la représentation soit prise en défaut ne signifie pas pour autant l’abandon 
du structuralisme, la perte d’intérêt. Au contraire, l’attention sera portée sur 
cela qui pertube la perfection, la clôture de la structure, vue comme vérité. 
Comme la distinction pour le dandy relevait d’un détail déplacé, la vérité est 
à chercher du côté de ce qui, tel le symptôme chez Lacan, fait retour dans la 
forme du savoir, « non un défaut de représentation, mais une vérité d’une 
autre référence que ce, représentation ou pas, dont elle vient troubler le bel 
ordre »47 : le réel, bien entendu. 
 
Pour le structuraliste et le mélancolique qu’est Roland Barthes, le 
réel est un objet perdu qu’il importe de protéger : d’abord à l’aide de la 
sémiologie (c’est l’enjeu des Mythologies), ensuite, par devers elle. Car le 
                                                 
44 « De la science à la littérature » (1967), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, p. 1267. 
45 Ibid., p. 1268. 
46 Jean-Claude Milner, op. cit., p. 169. 
47 Jacques Lacan, Écrits (1966), t. I, Paris, Seuil, 1999, p. 232. 
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signe s’avère un mythe, et la sémiologie, elle-même mythologique. Dans 
« Le mythe, aujourd’hui », Barthes écrivait que « la fonction du mythe, c’est 
d’évacuer le réel »48. Comme le mythe, le signe sacrifie le réel auquel 
pourtant il se rapporte : « en devenant forme, le sens éloigne sa 
contingence ; il se vide »49. Et comme toute mythologie, le structuralisme et 
la sémiologie sont les produits d’une idéologie dans la mesure où le réel 
(construit) est donné pour vérité : c’est un effet de discours, c’est l’effet 
d’un discours dont il s’est échappé. D’où l’aporie : le sémiologue « risque 
sans cesse de faire s’évanouir le réel qu’il prétend protéger »50. Dès lors, la 
mélancolie a deux choix : s’en tenir au leurre et se taire, ou reprendre la 
quête du sens du réel. Roland Barthes pose pour lui-même ce dilemme : 
 
Ou bien poser un réel entièrement perméable à l’histoire, et 
idéologiser ; ou bien, à l’inverse, poser un réel finalement 
impénétrable, irréductible, et dans ce cas, poétiser. En un mot, je 
ne vois pas encore de synthèse entre l’idéologie et la poésie 
(j’entends par poésie d’une façon très générale, la recherche du 
sens inaliénable des choses)51. 
 
Pour un temps, Barthes a choisi d’« idéologiser » et d’embrasser la facticité, 
le réel proposé par l’idéologie – non sans bonheur, il faut le dire.  
 
F – L’euphorie marchande 
 
 Dans un texte écarté du volume des Mythologies, on lit le plaisir que 
Barthes prend aux Folies-Bergère sous l’alibi sémiologique. Plaisir 
coupable, il a été censuré par deux fois sous le coup de la science et de la 
non-publication. Dans ce texte au « je » moins ironique qu’ambigu, le 
sémiologue est client : tous deux partagent la même jouissance. Lorsque 
Barthes écrit que l’argent « a pour fonction essentielle de faire exister en 
                                                 
48 Mythologies, op. cit., p. 854. 
49 Ibid., p. 831. 
50 Ibid., p. 867. 
51 Ibid., p. 868. 
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nommant »52, qu’on offre aux Folies-Bergère le spectacle du catalogue 
intelligible des visages de femmes, « un univers parfaitement nominal, 
c’est-à-dire sans tremblement »53 : nous sommes bien devant « un univers 
purement séméiologique [sic] »54. Que Barthes se soit appliqué aux objets 
de la culture de masse tombe sous le sens car la structure du signe en 
partage bien la forme. Pour le mythologue ou sémiologue, la marchandise 
fascine car elle se propose comme un signe vide et objet mélancolique 
parfait.  
 
Dans un article de Stanze intitulé « Dans le monde d’Odradek : 
Œuvre d’art et marchandise », Giorgio Agamben discute de la mélancolie de 
l’objet de consommation. Rapportant la marchandise au fétiche, Agamben 
dit ceci :  
 
Et de même que le fétichiste ne parvient jamais à posséder 
intégralement son fétiche, parce qu’il est le signe de deux 
réalités contradictoires, de même le possesseur de marchandise 
ne pourra jamais en jouir simultanément comme objet d’usage et 
comme valeur ; il aura beau manipuler le corps matériel à 
travers lequel elle se manifeste, il aura beau l’altérer 
matériellement jusqu’à le détruire : la marchandise réaffirmera, 
par sa disparition même, son caractère insaisissable55.  
 
Pour Agamben, le primat aujourd’hui de la valeur d’échange sur la valeur 
d’usage a fait de la marchandise un objet féérique : toute publicité se ferait 
sous le mode, sous le schème mélancolique d’une « épiphanie de 
l’insaisissable »56. La survie de l’œuvre d’art dans un monde consumériste 
lui vient du caractère fétichiste que l’œuvre a pris désormais, ayant détruit, 
elle aussi, sa valeur d’usage. Une même logique dirige l’économie de la 
marchandise et celle de l’œuvre d’art : l’objet, sacrifié, est réifé. C’est à 
                                                 
52 « Folies-Bergère » (1953), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
236. 
53 Ibid., p. 240. 
54 Ibid., p. 242. 
55 Giorgio Agamben, op. cit., p. 74. 
56 Ibid., p. 75. 
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cette logique qu’obéit également le dandy. De Brummell, Barbey 
d’Aurevilly aurait dit : « Il s’est élevé au rang de chose » 57 . 
 
À Roland Barthes (lui-même dandy), les Folies-Bergère proposent le 
fantasme de l’économie consumériste, de la méthode sémiologique et d’une 
pensée mélancolique qui auraient trouvé leur bonheur dans la forme, dans 
l’apparence de la chose en ce qu’elle est chose et ordonnée par le catalogue 
raisonné d’un monde enfin intelligible. Du visage, dernier rempart de 
l’énigme humaine, les Folies-Bergère offre une représentation claire : 
 
Avec les visages des girls aussi, qui me sont toujours offerts 
frontalement dans leur lumière d’Exposition, je vais pouvoir 
acheter sagement des biens multiples. Je savoure d’abord que la 
vie quotidienne ne porte jamais un visage de femme aussi loin 
vers moi ; tous les artifices possibles préparent et soutiennent ce 
lancé du visage, tendu comme un saint-sacrement, réfugié à 
l’extrême bout de sa surface et comme avancé au-devant de moi 
par une intention de totale extériorité. La vie me fournit 
habituellement des visages composés en mouvements instables, 
je ne puis jamais saisir un visage, il se dérobe, il s’évanouit, il 
s’enchaîne, il s’engendre, je ne puis jamais le tenir immuable 
sous mon regard, je ne puis jamais lui donner sa qualité d’objet, 
puisque lui aussi me regarde. Ici, ce visage de théâtre est un 
miracle d’immobilité ; il est disponible parce qu’il est fixe, il me 
tend sa permanence, et je puis enfin le posséder ; aucun 
mouvement ne le compose, mais seulement des parties sans 
regard, oblitérées comme les trous d’un masque ; la bouche 
m’est tendue à l’extrême bout du rouge, les yeux à l’extrême 
bout des cils, le cou m’est comme une pique gracile qui m’offre 
une tête sacrifiée. C’est vrai qu’il n’y a que la Mort pour 
produire à ce point des visages-objets58. 
  
« Offert », « tendu », « porté vers moi », « avancé au devant de moi » : 
autant de termes qui laissent croire que le visage n’est plus la forme même 
de ce qui se dérobe. Le ton maniaque de ce texte tient au fait que le visage 
est enfin saisissable : « j’ai dissipé, écrit Barthes, le mystère le plus tenace 
de l’existence »59.  
                                                 
57  Ibid., p. 80. 
58 « Folies-Bergère », art. cit., p. 238. 
59 Ibid., p. 239. 
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On comprend que la sémiologie, la méthode structurale s’offre 
comme fantasme : elle donne la chose, comme le visage, dans la lumière, 
« frontalement » et sans mouvement. Les Folies-Bergère, c’est la promesse 
d’une mélancolie consolée. 
 
Je veux promener ici mon regard comme dans un Monoprix, du 
comptoir des bouches à celui des yeux ; mon billet d’entrée me 
donne droit à une typologie de la femme, que je puis ainsi 
repousser dans une Nature classifiée, c’est-à-dire étrangère à 
mon propre désordre et pourtant rassurante60.  
 
Mais la chose est chose. Et chose, elle est morte. Plus terrible pour le 
mélancolique, la chose, le visage ne rend pas le regard. Plutôt qu’un 
rapprochement, plutôt qu’un lien du sujet à l’objet (ne serait-ce que 
d’identification), les Folies-Bergère ont pour finalité l’argent : le signifiant. 
« Car en tout ceci, ce que mon argent [le signifiant] me rapporte finalement 
de plus précieux, c’est un monde qui se suffit à lui-même », un monde où 
« rien ne dépasse, rien ne s’ouvre sur un ailleurs »61.  
 
C’est un autre fantasme qu’il faut au mélancolique, un fantasme dans 
lequel l’objet serait absent, mais se donnerait pour tel et serait, par là, 
d’autant plus présent. Le réel ferait retour et la lumière se donnerait pour 
lien. Tout ne serait pas « exposé » : l’objet garderait une part de secret. La 
photographie sera la face « poétique » du fantasme mélancolique, la figure-
matrice. Roland Barthes (« figure-mère », incidemment, du structuralisme 
selon François Dosse62) s’est détourné de la structure comme de ce qui le 
« rassure », de la forme comme d’un vide de sens (car « vidée de sa 
contingence »63) pour s’intéresser à ce « résidu énorme » que laissait 
l’analyse structurale : le sens du réel.  
 
                                                 
60 Ibid., p. 238. 
61 Ibid., p. 243. 
62 François Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, 2 vol., La Découverte, 1991-1992. 
63 Mythologies, op. cit., p. 832. 
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G – L’effet de réel 
 
Le choix d’objet est ici conséquent. Dans le champ de la 
connaissance, Barthes se déplace à la poursuite d’un manque logique. C’est 
une fois constitué que le savoir « échappe » ce qu’il avait négligé, son 
lapsus, la vérité tombée : cela qui, objet perdu, devient pour le mélancolique 
objet de désir et d’intérêt. Il n’est donc pas innocent que « L’effet de réel » 
soit le texte le plus connu de la période structuraliste de Barthes : il y 
nommait ce qui échappait à l’analyse structurale du texte. Le réel mis au 
jour, c’est la définition même du sens qui change.  
 
Considérant la structure, Roland Barthes définissait le sens comme 
« l’union d’un signifiant et d’un signifié »64. Par le « sens » (on dira : la 
« signification »), il entend donc la mise en relation, la corrélation de deux 
termes, l’un (le « signifiant ») cernant l’autre (le « signifié ») à l’intérieur du 
système du « signe » d’où le « réel » est évidemment exclu. Mais quand le 
réel fait retour, ébranlant la structure, il revient en vérité : le sens s’est 
déplacé. Par « effet de réel », Barthes met au jour un procès du sens autre. 
Dans le discours historique, dans certains détails réalistes et dans la 
photographie, le réel s’est substitué au signifié. Le sens est donc produit par 
l’union du signifiant et du « réel » : le sens, ce n’est plus la signification, 
mais le référent. En évacuant le signifié, c’est l’intellection, la quête de la 
signification qui est repoussée au profit du principe de réalité. Devant cette 
forme référentielle du procès du sens, Barthes se fait circonspect puisque le 
discours se fonde en vérité grâce à l’économie « du terme fondamental des 
structures imaginaires, qui est le signifié »65. La référentialité pourvoit le 
discours d’une autorité difficilement attaquable parce que tautologique. 
Dans ce discours opérant sur le mode du « c’est arrivé » : 
 
                                                 
64 « Une problématique du sens » (1970), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, p. 509. 
65 « Le discours de l’histoire » (1967), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 1261. 
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le fait n’a jamais qu’une existence linguistique (comme terme 
d’un discours) et cependant tout se passe comme si cette 
existence n’était que la « copie » pure et simple d’une autre 
existence, située dans un champ extra-structural, le « réel ». Ce 
discours est sans doute le seul où le référent soit visé comme 
extérieur au discours, sans qu’il soit pourtant jamais possible de 
l’atteindre hors de ce discours. Il faut donc se demander avec 
plus de précision quelle est la place du « réel » dans la structure 
discursive66. 
  
Quelle est donc la place du « réel » dans le discours ? Même dans son 
« effet », il est à la fois ce que la littérature manque et ce qu’elle cherche. 
 
Dans « L’effet de réel », Barthes se penche donc sur « ces notations 
[…] scandaleuses (du point de vue de la structure) »67, ces « résidus 
irréductibles de l’analyse fonctionelle [qui] ont ceci de commun, de dénoter 
ce qu’on appelle couramment le ‘réel’ concret »68. Pour Barthes, ces 
« détails superflus »69 offrent une résistance au sens, c’est-à-dire à la 
signification comprise selon le modèle sémiologique que Barthes rapporte à 
l’intelligible. En évinçant le signifié, l’effet de réel s’opposerait à toute 
forme de développement discursif, notamment à la structure narrative. Ce 
réel qui ne saurait exister, il semblerait qu’on ne puisse le trouver que dans 
la référence discursive, soit dans le discours référentiel lui-même. C’est de 
leur pouvoir de représentation que le réalisme, le discours historique, voire 
la littérature comme quête mimétique, sans oublier la photographie, tirent 
leur force et leur sens. C’est comme si le réel, perdu, manqué, trouvait enfin 
sa représentation, et la mélancolie retrouvait son objet. 
 
Mais la littérature n’échappe jamais à la signification, c’est-à-dire à 
la mélancolie. Si le détail, l’effet de réel scandalisent la structure, la 
littérature est toutefois condamnée à signifier. Sans pouvoir donner le sens 
du réel, elle le cherche, cela en raison de « l’inadéquation fondamentale du 
                                                 
66 Ibid., p. 1260. 
67 « L’effet de réel » (1968), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
25. 
68 Ibid., p. 30. 
69 Ibid., p. 25. 
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langage et du réel »70. De ce dernier, la littérature n’offre pas une 
représentation juste : le réel manque, et pourtant, et partant, il devient le seul 
objet d’intérêt, « et c’est dans cette déception infinie, que l’écrivain retrouve 
le monde, un monde étrange d’ailleurs, puisque la littérature le représente 
comme une question, jamais, en définitive, comme une réponse »71. Ce 
procès mélancolique que Roland Barthes prête à l’écrivain (plutôt qu’à 
l’« écrivant »), la mélancolie de la littérature est aussi la sienne, bien sûr. 
Car plutôt que de s’inquiéter de l’éviction du signifié du modèle de la 
signification dans le système référentiel, Barthes voit dans l’inadéquation du 
langage et du réel, dans la forclusion de ce dernier d’une structure qui lui est 
fermée, le seul enjeu digne d’intérêt. Aussi la recherche structuraliste de 
Barthes laisse-t-elle place à une quête réaliste qui serait, incidemment, la 
visée même de la littérature.  
 
Dans sa Leçon inaugurale au Collège de France, Barthes développe 
en effet l’idée que la littérature est « foncièrement » réaliste : « [elle] 
s’affaire à représenter quelque chose. Quoi ? Je dirai brutalement : le 
réel »72. Or, le réel, on le sait, est impossible. Pour le dire avec Lacan, il est 
ce qui est, « dans le champ de la science, situé comme ce que le sujet est 
condamné à manquer, mais que ce manquement révèle »73. Pour le 
mélancolique, cet objet inappropriable, « inassimilable » aux dires de Lacan 
(on ne peut le spéculariser, le rapporter au miroir, à l’image du Moi idéal), 
cette réalité manquée, « objet petit a », le réel, a-t-on dit, ce sera l’objet 
perdu, mais pas tout à fait, puisqu’il s’agira toujours de le retrouver : « Le 
réel n’est pas représentable et c’est parce que les hommes veulent sans cesse 
le représenter par des mots qu’il y a une histoire de la littérature »74. 
Réaliste, la littérature cherche à donner une représentation du réel, s’efforce 
                                                 
70 Leçon (1978), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 436. 
71 « Écrivains et écrivants » (1960), Essais critiques (1964), Œuvres complètes, t. II, éd. 
Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 405. 
72 Ibid., p. 435. 
73 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, 
p. 48. 
74 Leçon, op. cit., p. 435. 
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de trouver le sens de ce dernier, la vérité inconnue d’un réel invu, perdu. 
Impossible, irréaliste, l’entreprise est mélancolique :  
 
Je disais à l’instant, à propos du savoir, que la littérature est 
catégoriquement réaliste, en ce qu’elle n’a jamais que le réel 
pour objet de désir ; et je dirai maintenant, sans me contredire 
parce que j’emploie ici le mot dans son acception familière, 
qu’elle est tout aussi obstinément irréaliste : elle croit sensé le 
désir de l’impossible75. 
 
Si l’on se rappelle que la mélancolie souffre d’un défaut de représentation, il 
y a tout lieu de questionner le réalisme, c’est-à-dire la quête du réel que 
Barthes prête à la littérature, une tension, une déception, à nouveau, après la 
« structure ». 
 
 Si l’on sait une chose de la mélancolie, c’est qu’elle a perdu son 
objet. Il y a pis : cet objet, on ne sait pas, elle ne sait pas ce que c’est. 
L’objet manque comme tel. C’est parce que l’objet demeure innommé que le 
deuil est impossible, selon la psychanalyse. C’est aussi que l’objet a 
toujours manqué – l’objet réel. Et c’est comme si le moi, l’image du moi ne 
s’était, grâce à lui (l’objet petit a), jamais formée. Comme l’objet a disparu 
avant d’avoir été reconnu, l’identité s’est formée avant de s’être représentée.  
 
On rapporte à l’absence d’un regard retourné à l’enfant lors du 
« stade du miroir » le défaut mélancolique, le manque d’une image. Une 
faille du spéculaire condamnerait donc le mélancolique à scruter le miroir en 
quête d’une identité, d’un imago, d’une représentation. Sans objet, le 
mélancolique s’attache à la logique, à la formalisation, au langage, posant 
équivalents les termes de la réalité : il produit un discours dénué de 
                                                 
75 Ibid., p. 436. Le constat se lisait en 1960, déjà, dans l’article cité plus haut, « Écrivains, 
écrivants » : « Or cette parole est une matière (infiniment) travaillée ; elle est un peu 
comme une sur-parole, le réel ne lui est jamais qu’un prétexte (pour l’écrivain, écrire est un 
verbe intransitif) ; il s’ensuit qu’elle ne peut jamais expliquer le monde, ou du moins, 
lorsqu’elle feint de l’expliquer, ce n’est jamais que pour mieux en reculer l’ambiguïté : 
l’explication fixée dans une œuvre (travaillée), elle devient immédiatement un produit 
ambigu du réel, auquel elle est liée avec distance ; en somme la littérature est toujours 
irréaliste, mais c’est son irréalisme même qui lui permet de poser souvent les bonnes 
questions au monde ». Art. cit., p. 405. 
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représentation comme d’emprise sur le réel. Et c’est dans le discours sans 
image que le réel fait retour, que l’objet apparaît, réapparaît perdu – bien 
entendu. 
 
Mélancolique, réaliste, irréaliste, la littérature en quête d’un réel 
cherche son image. Cernée par « l’effet de réel » d’où le signifié, la 
signification est exclue, l’image du réel est perçue comme ce qui manque à 
la littérature. Lieu de vérité, elle est l’envers de la signification littéraire. 
Mélancolique, réaliste, irréaliste, Roland Barthes s’y est attaché. Que 
cherchait Barthes dans l’image, et l’image photographique en particulier ? 
 
H – L’image du réel 
 
On a vu Barthes fasciné par les visages des girls aux Folies-Bergère : 
visages-images dans leur tracé et leur lumière. Mélancolie tue, suspendue 
grâce à la vertu de l’exposition : solution d’une énigme, renversement d’un 
visage en signe clair. Alors que le visage a pour propre de ne jamais se 
donner sinon distant et pour un temps compté, l’image d’un « visage-objet » 
serait à même de restituer ce qui échapperait sinon à la mémoire, à la 
perception, voire à l’entendement. 
 
Un visage permanent nous est par définition inconnu ; nous ne 
regardons jamais ceux qui nous entourent, sauf dans la cassure 
d’une maladie ou d’un départ ; plus l’amour est fort, plus le 
visage adverse est défait, et le souvenir impuissant ; à peine 
notre attention est fixée, elle est emportée, effeuillée par ce 
« vent de la mémoire », qui refuse de nous rendre la totalité d’un 
visage-objet76. 
 
Dans « Visages et figures », Barthes n’a plus le ton euphorique 
(consumériste, sémiologique) des « Folies-Bergère ». Si l’analyse a pour but 
de démasquer (justement) l’idéalisation de la figure dans l’esthétique du 
studio Harcourt, de montrer l’utilisation de « signes de l’idéalité » pour la 
                                                 
76 « Visages et figures » (1953), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
p. 269. 
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constitution d’un « visage idéal, désaliéné, d’une expression indifférente »77, 
la reconnaissance de l’idéal et de l’angélisme n’est pas sans rapporter 
l’image photographique à l’événement d’une révélation, d’une épiphanie.  
 
De la photographie de portrait, « ce rectangle »78, Barthes fait la 
forme idéale : elle rendrait à l’objet sa vérité, son « sens », dans une 
représentation qui se suffirait à elle-même et partagerait cette vérité avec le 
sujet qui la contemple, sans relais, sans distance. Dans la photographie de 
portrait, le visage serait « le lieu ouvert de rapports possibles, le départ 
d’une dialectique de sentiments capables de dépasser enfin la solitude des 
sexes »79. Espace de solution des contradictions, la photographie 
contiendrait en elle les différences (sexuelles) et les subsumerait : elle 
proposerait une image du réel, mais le transcenderait. D’où l’angélisme du 
lexique qui se rapporte à la photographie, chair abstraite et splendide. Leurre 
bienheureux : la mort s’est niée, plus vivante que la vie. 
 
La photographie, angélique, n’est pas toujours innocente. La 
photographie est fausse et fascinante dans la mesure où le sujet se retrouve 
en elle. Telle que la pratique le studio Harcourt, la photographie ment en 
confortant l’imago du sujet, le savoir qu’a le sujet de lui-même. 
Représentative, elle est sans vérité et sans tremblé. Exposée chez Harcourt 
ou dans La grande famille des hommes, photo-choc ou photographie 
électorale, la photographie est fustigée lorsqu’elle « est réduite à l’état de 
pur langage », lorsqu’elle « ne nous désorganise pas ». Sans symptôme, sans 
réel, sans trauma, la photographie est pure structure et langage : intelligible, 
elle donne et exhibe sa signification. La photographie n’a rien de vrai 
lorsqu’elle est signe, mythe, mythologie et se fait miroir de la réalité80. C’est 
                                                 
77 Ibid., p. 271. 
78 Ibid., p. 273. 
79 Ibid., p. 276. 
80 « La photo est miroir, elle donne à lire du familier, du connu, elle propose à l’électeur sa 
propre effigie, clarifiée, magnifiée, portée superbement à l’état de type ». Mythologies, op. 
cit., p. 797. 
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lorsque la photographie est lisible que Barthes la tient pour fausse. Pour le 
mélancolique, en effet, elle est sans intérêt. 
 
Pour être image du réel, la photographie doit être illisible, 
aveuglante : elle doit mettre à mal le code même qui la structure, se faire 
l’envers du langage, illustrer, voire adopter la posture assignée, ailleurs, à la 
littérature : sa quête réaliste, irréaliste. Alors que l’effet de réel se dérobait à 
la structure du signe linguistique et du texte littéraire, faisant advenir un 
sens contraire au produit de la signification, alors que la littérature se devait 
d’avoir pour sens et visée l’irréalisme, le détail, le réel ébranlent la structure 
photographique et réveillent sa mélancolie. Dans la photographie, le réel 
prend l’aspect du détail, en effet, et demeure en reste de toute intellection, 
de l’image pensée comme structure et signification. Comment faire passer 
l’image du réel, son détail et son reste, à la littérature, au récit ? Ce sera la 
question posée à l’histoire et au roman dans le chapitre suivant. 
 
Avant de poursuivre, on s’en tiendra au fait que le sens de la 
photographie, le sens du réel, l’effet de réel, tout cela tient au désordre 
provoqué dans le code qui la dit, contrairement à la signification, son 
produit. Un détail, donc, ruine l’efficace de la représentation, reconduit le 
désordre de la mélancolie et son défaut de représentation. Cependant, le 
détail, le réel, la photographie offre à la mélancolie une image d’elle-même. 
C’est (on s’en doute) la seule chose qui puisse apaiser le mouvement 
mélancolique. C’est (on le comprend aussi) la seule chose qui puisse réjouir 
le dandy. La photographie offre l’image d’une réalité ordonnée puis rendue 
à son désordre premier. La mélancolie voit son travail accompli, une 
représentation de son génie : l’image, c’est la forme sans l’ennui ; la 
photographie, c’est le réel sans le manque ; et le détail, la vérité, la réalité 
dans l’aberration. 
 
Une image mimétique, un « analogon parfait » et un « message sans 
code », c’est un tel objet trouvé qui a permis à Barthes de poursuivre sa 
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quête irréaliste : écrire. Écrire la forme et son reste, le sens du réel, la chose 
et le sujet. Écrire, reprendre à son compte « cette parole qui dit jusqu’à la 
mort : je ne commencerai pas à vivre avant de savoir quel est le sens de la 
vie »81. Car il ne s’agit plus d’étudier le signe, mais de chercher le sens du 
réel dans la singularité de ce qui, sans correspondant, s’oppose au langage et 
le suspend, soit la certitude de la réalité passée de la scène représentée. La 
photographie répond de la littérature et à sa mélancolie. Située à la « limite 
du sens », l’image photographique se conforme au réel jusqu’à l’excès tout 
en lui offrant un lieu de résistance. (On aura compris que l’image 
photographique a deux faces, elle aussi...) 
 
                                                 
81 « La réponse de Kafka » (1960), Essais critiques (1964), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric 
Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 397. 
 
 
 
Chapitre trois 
Dans l’antichambre 
ou le roman pour objet 
 
 
On a vu, dans le chapitre précédent, Roland Barthes jouir de la surface des 
choses dans une distance cependant vite devenue critique. Le jeu a cédé à 
l’ennui ; la manie, à la mélancolie. Vu dans sa forme, l’objet ne fait que se 
dédoubler. De la structure, le réel s’est échappé. N’importe plus, alors, que 
la structure du reste : c’est le retour du réel. Et la mélancolie poursuit un 
nouvel impossible : elle se fait autrement irréaliste, cherchant une forme à 
même de cerner « l’effet de réel ». Question de méthodologie, la sémiologie 
n’offrait qu’un miroir à la mélancolie. C’est à l’écriture que sera donnée la 
tâche de composer avec le réel perdu, se faisant claire et image du réel. Une 
forme est ainsi cherchée qui porterait l’écriture blanche et la photographie. 
Objet de fantasme et de désir, de mélancolie comme de délire, le Roman 
sera cet objet, non plus perdu mais pour une fois promis. La critique ne le 
verra pas de cet œil toutefois. C’est donc ici que l’on retrouve, après 
l’euphorie structuraliste, la mélancolie de la critique devant un objet absent, 
le Roman, lui-même sans objet autre que le temps. 
 
A – Les fantômes de la critique 
  
Notre modernité a son lot de livres projetés, inachevés sinon avortés. 
Ces livres sur lesquels la critique s’attache tout particulièrement, trouvant en 
eux un objet parfait car, manifestement, le sens manque. Des précautions 
s’imposent toutefois, visant à parer à la trahison. L’œuvre manquante 
demande au critique un effort d’imagination. Pour une fois, plus qu’un 
regard, plus qu’un transfert : un acte imaginaire. L’œuvre projetée (ou 
inachevée), on doit la rêver à la suite de l’auteur si on veut lui donner vie, 
ne serait-ce qu’en maintenant son inaboutissement vivant, comme une 
 73
agonie, sa survie. La critique qui se penche sur un objet fantasmé fait preuve 
d’une folie plus grande encore que lorsqu’elle étudie un objet écrit – lequel, 
après tout, n’est encore que le code à partir duquel il faut rêver. Folie à 
deux : avec l’auteur, nous avons la vision d’un inexistant auquel, malgré 
tout, nous croyons. « Croyez que ce devait être très beau », écrivait 
Mallarmé dans son testament, et nous croyons Mallarmé. 
 
Quel rapport la critique a-t-elle avec ces fantasmes, ces fantômes ? 
Sous quelle mélancolie opère-t-elle ? Comment se tient-elle devant l’objet 
absent ? On ne répondra pas des lecteurs de Proust ou de Mallarmé, mais la 
critique barthésienne, quant à elle, prouve quelque difficulté à fantasmer. 
Cette année toutefois ont été publiés quelques inédits : le carnet du voyage 
en Chine et le journal de deuil. Mais l’on sent surtout une grande nostalgie 
entourant l’enseignement de Barthes depuis la numérisation et la publication 
des séminaires donnés au Collège de France. C’est la voix du professeur qui 
manque au champ intellectuel français. Il y a une nécessité de le ré-écouter 
comme si on ne l’avait pas bien, la première fois, compris. Yves Citton et 
Philippe Watts écrivaient récemment dans La revue internationale des livres 
et des idées : 
 
Si ces cours nous paraissent si limpides (alors qu’ils devaient 
sans doute causer une sidération et une désorientation radicales 
dans leurs auditeurs de l’époque), c’est peut-être que notre siècle 
est également sur le point de devenir (enfin) barthésien1.  
 
On veut entendre, ré-entendre Roland Barthes… mais le re-lire ? Regrette-t-
on ses écrits ? Outre la question « qu’aurait-il pensé de ceci ou cela ? », on 
n’évoque que trop rarement ce qu’il aurait tout simplement écrit. Pense-t-
on, brode-t-on autour de son écriture et livre à venir ? Voit-on en lui, 
finalement, un écrivain plutôt qu’un écrivant ? Difficile à dire… Au mieux, 
                                                 
1Yves Citton et Philippe Watts, « Gillesdeleuzerolandbarthes », La revue internationale des 
livres et des idées, nº 6, juillet-août 2008, p. 9. Sur la réception des cours au Collège de 
France, voir les souvenirs et les commentaires d’Éric Marty et d’Antoine Compagnon, 
« Barthes et le roman », entretiens avec Alain Finkielkraut (dir.), Ce que peut la littérature, 
Paris, Stock et Panama, 2006, pp. 217-240. 
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il y a le regret de ce qui aurait dû, il y a le désir de voir que c’était déjà là, 
et peut-être une certaine déception devant ce qui n’était que ça.  
 
Bien que Barthes ait discuté plusieurs fois et publiquement de son 
envie d’écrire un roman2, bien peu ont la vision d’un Barthes romancier. La 
plupart, à l’instar d’Alain Lenoir, sont sceptiques et ne voient tout 
simplement pas3. Quelques proches ont écrit cependant sur Barthes écrivain, 
comme si le fantôme du Roman n’apparaissait qu’aux seuls amis4. Et 
                                                 
2 Mentionnons les interventions au colloque Prétexte : Roland Barthes (Cerisy-la-Salle, 
juin 1977, actes publiés chez U.G.E., Paris, 1978), la conférence « Longtemps je me suis 
couché de bonne heure » (1978), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
pp. 459-470, les articles « Ça prend » (1979), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, pp. 654-656 et « Délibération » (1979), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric 
Marty, Paris, Seuil, 2002, pp. 668-681 ainsi que le cours « La préparation du roman » 
(1978-1980), La préparation du Roman I et II, Paris, Seuil et IMEC, 2003. Sont exclues de 
cette liste les prises de position (impersonnelles) où Barthes soutient que le critique doit se 
faire romancier. La première date de 1964 avec la publications des Essais critiques où 
Barthes écrivait : « Il y a donc une certaine méprise attachée par structure à l’œuvre 
critique, mais cette méprise ne peut être dénoncée dans le langage critique lui-même, car 
cette dénonciation constituerait une nouvelle forme directe, c’est-à-dire un masque 
supplémentaire ; pour que le cercle s’interrompe, pour que le critique parle de lui avec 
exactitude, il faudrait qu’il se transforme en romancier, c’est-à-dire substitue au faux direct 
dont il s’abrite, un indirect déclaré, comme l’est celui de toutes les fictions ». Essais 
critiques (1964), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 282. 
3 Lors de la décade à Cerisy, Alain Lenoir interrompt Alain Robbe-Grillet dissertant sur les 
œuvres de Barthes comme de romans : « Non, je veux dire que moi je n’ai pas tendance à 
considérer Barthes comme un romancier… ». Alain Robbe-Grillet, « Pourquoi j’aime 
Roland Barthes » (1978), Le voyageur, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 155. 
4 Antoine Compagnon, « L’entêtement d’écrire », Critique, vol. 38, nº 423-424, 1982, pp. 
666-680, « Le roman de Roland Barthes », Revue des sciences humaines, nº 266-267, 2002, 
pp. 203-231, « La poule d’Ombredane, le soldat de Baltimore et le baromètre de Mme 
Aubain », R/B Roland Barthes, Marianne Alphant et Nathalie Léger (dir.), Paris, Seuil, 
Centre Pompidou et IMEC, 2002, pp. 75-77, « Roland Barthes en saint Polycarpe », Les 
antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, pp. 404-
440 et, avec Éric Marty, « Barthes et le roman », art. cit. ; Éric Marty, « La vie posthume 
de Roland Barthes », Catherine Coquio et Régis Salado (dir.), Barthes après Barthes, actes 
du colloque international de Pau, 22-24 novembre 1990, Publications de l’Université de 
Pau, 1993, pp. 235-245, « Marcel Proust dans ‘la chambre claire’ », L’esprit créateur, vol. 
46, nº 4, 2006, pp. 125-133 et Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Seuil, 2006 ; Louis 
Marin, « R.B. par R.B. ou l’autobiographie au neutre », L’écriture de soi, Paris, P.U.F., 
1999, pp. 3-13 ; Patrick Mauriès, « Fragments d’une vie », Critique, vol. 38, n° 423-424, 
1982, pp. 753-757 et Roland Barthes, Paris, Gallimard, 1992 ; Alain Robbe-Grillet, 
« Pourquoi j’aime Roland Barthes » (1978), art.. cit., pp. 147-166, « Le parti de Roland 
Barthes » (1981), et « Un Roland Barthes de plus » (1995), Le voyageur, Paris, Christian 
Bourgois, 2001, pp. 167-170 et 171-177 ; Philippe Roger, « Barthes et la fiction », Critique, 
vol. 38, n° 423-424, 1982, pp. 775-784 et Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986 ; 
Susan Sontag, L’écriture même : À propos de Barthes, trad. Philippe Blanchard, Paris, 
Christian Bourgois, 1982 ; Tzvetan Todorov, « Le dernier Barthes », Poétique, nº 47, 1981, 
pp. 323-327 et « Les critiques-écrivains », Critique de la critique, Paris, Seuil, 1984, pp. 
55-81. 
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encore… Patrick Mauriès fait celui à qui on ne la joue pas dans sa relation 
de son dernier souvenir de Barthes :  
 
Il était très découragé, mais parla plus crédiblement que de 
coutume de ce projet de roman dont je ne sais s’il reste quelque 
chose, qu’il voulait dans le sillage de Proust, et dont j’avais 
toujours cru qu’il n’avait aucune raison d’advenir : réalité 
totalement virtuelle, fantôme aguicheur, promesse ou attente 
donnant son impulsion au jeu de l’écriture5.  
 
Patrick Mauriès n’a vu du Roman que le « fantôme aguicheur », objet de 
désir, pacotille et tapin, cette chose que Philippe Roger nomme, pour sa 
part, « Toison d’or » : « Barthes, romancier français, ‘cestuy-là qui conquit 
la Toison’… ? »6 Ou alors Roland Barthes serait un écrivain sans Roman, ni 
Toison, sans objet, pur désir : un romancier par son style, sa plume, sa main, 
comme si l’écrivain n’était qu’un « homme » qui écrit bien. Une telle image 
est sans tragique : elle oublie la mélancolie d’une exigence de la forme et 
rapporte l’œuvre au mythe du bien écrire dénoncé dans « Écrivains et 
écrivants » : « l’écrivain est un homme appointé, il est le gardien, mi-
respectable, mi-dérisoire, du sanctuaire de la grande Parole française »7. 
Roland Barthes, écrivain, le gardien ? Son Roman, un appointement ? 
 
Du Roman, nous avons quelques versions, différents objets 
constitués, quelques visions comme autant d’apparitions sur divers sites. 
Dans la critique, le Roman apparaît d’abord dans l’ensemble de l’œuvre 
considérée comme travail d’écriture8. Cet ensemble est étudié comme le 
serait l’œuvre d’un écrivain, avec ses traits stylistiques, ses tropes, sa 
thématique, ses « formalités », sa cohérence, sa singularité, son organicité. 
Susan Sontag et Éric Marty ont proposé une lecture poétique de Roland 
Barthes en insistant sur l’écriture même (Susan Sontag : « Les écrits de 
Barthes, à travers la prodigieuse variété des sujets qu’il a abordés, n’en ont 
                                                 
5 Patrick Mauriès, Roland Barthes, op. cit., p. 40. 
6 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, op. cit., p. 31. 
7 « Écrivains et écrivants » (1960), Essais critiques (1964), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric 
Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 406. 
8 Antoine Compagnon fait s’effacer l’écriture du Roman derrière « l’entêtement d’écrire », 
les rituels d’écriture de Barthes, ses outils, son horaire. 
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finalement qu’un seul : l’écriture même »9) et le métier d’écrire (Éric 
Marty). Dans cette perspective, le Roman occupe une place marginale : le 
roman annoncé est vu dans l’ensemble plus grand d’une œuvre qui mêle 
vérité de l’essai et tactique romanesque. Ainsi, pour citer Tzvetan Todorov : 
 
Ce qu’il écrivait était déjà de la fiction, mais qui concernait 
l’acte même de son énonciation. Plutôt que le romancier 
inauthentique d’une histoire fictive, Barthes était l’énonciateur 
inauthentique d’histoires (ou de discours) vraies10.  
 
Puisque Barthes aurait renversé la critique en fiction, le Roman (pourtant 
voulu) ne manque plus : le Roman, c’est l’œuvre et, selon Éric Marty, son 
possible.  
 
Ce possible est en partie accompli lorsque Barthes écrit ces 
lignes, par l’œuvre déjà écrite ; ce possible se nourrit également 
des tentatives, auxquelles il se prête, d’une autre écriture (le 
« journal », les fragments, les notations, les épiphanies…), il se 
nourrit de ce projet même, Vita Nova, mais également, par 
contrecoup, du cours qu’il donne au Collège de France sur « la 
Préparation du roman » ou de telle conférence, de tel article, des 
amis. 
 
Ce possible, cette notion de possible, c’est une façon de dire que 
tout est accompli. Que l’œuvre est là, tout prête, qu’il ne faut ni 
la forcer ni lui faire violence, ni la vouloir, mais attendre qu’elle 
atteigne la ligne de son possible. Tout simplement11.  
 
Mais la signature qui suit est celle d’Éric Marty, préfacier et éditeur de ce 
dernier tome des Œuvres complètes : c’est donc lui qui signe la fin de 
l’œuvre, car Roland Barthes n’a pas signé la fin de son Roman. Aussi, la 
vision du Roman critique est une consolation pour les vivants : effacé dans 
la consistance de l’œuvre, le Roman se rapporte à l’idée mallarméenne 
d’une fiction de la méthode. Par là, il occupe la « place de l’Ombre ». C’est, 
il est vrai, sa place structurelle : de l’œuvre, le Roman est la trouée.  
 
                                                 
9 Susan Sontag, L’écriture même, op. cit., p. 10. 
10 Tzvetan Todorov, « Le dernier Barthes », art. cit., p. 324. 
11 Éric Marty, « Présentation », Roland Barthes, Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, 
Paris, Seuil, 2002, pp. 21-22. 
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À cette perspective, on acquiesce sans mot dire, mais l’on est un peu 
embêtée de voir cette place, ce terrain racheté par la bonne conscience 
critique : « La fiction projetée par Barthes, Vita Nova, est en apparence 
restée lettre morte. Peut-être la meilleure fin, ouverte, pour une œuvre 
depuis toujours romanesque », écrit Laurent Nunez12. La critique se satisfait 
assez vite de cette « Vie nouvelle, roman virtuel », selon le titre de l’article. 
C’est José-Luis Diaz, par exemple, qui « voit mal » comment le Roman 
aurait pu être autrement que fantôme :  
 
Ce qu’il appelait « le roman », mot propitiatoire, avait, vers la 
fin de sa vie, pour projet utopique peut-être de mieux lui faire 
endosser la défroque de l’écrivain, qu’il n’avait passée jusque là 
que pour s’essayer devant la glace, un peu honteusement. Mais 
on voit mal comment il aurait pu s’accepter autrement que 
comme un écrivain à venir. Un écrivain fantôme. Un « écrivain-
comme-fantasme ». Et c’est pour cela sans doute que ce mort 
amical et désinvolte continue de nous sourire dans l’infini13. 
 
Et la puissance du fantasme est conversée en « mort amical et désinvolte » : 
Roland Barthes, ce gentil fantôme. Autant dire qu’on ne croit pas à 
l’emprise du Roman. « On voit mal », comme disait l’autre. Pourtant 
Barthes, de son vivant, n’a cessé de « voir » le langage, de « voir » la 
littérature, de l’ « halluciner », pour le dire avec Antoine Compagnon :  
 
Barthes avait choisi en connaissance de cause le parti de Don 
Quichotte et de Madame Bovary, victimes exemplaires de 
l’imaginaire, de la puissance hallucinatoire du Roman. […] 
Barthes voyait la littérature parce qu’il y croyait14.   
 
Barthes croyait à la littérature, au Roman : il les voyait. Cette « vision », 
cette « puissance hallucinatoire », ce fantasme envahissant, cette activité 
                                                 
12 Laurent Nunez, « Vie nouvelle, roman virtuel », Le magazine littéraire, n° 482, 2009, pp. 
74-75. 
13 José-Luis Diaz, « L’écrivain comme fantasme », Barthes après Barthes, Catherine 
Coquio et Régis Salado (dir.), actes du colloque international de Pau, 22-24 novembre 
1990, Publications de l’Université de Pau, 1993, p. 85.  
14 Antoine Compagnon, « La poule d’Ombredane, le soldat de Baltimore et le baromètre de 
Mme Aubain », art. cit., p. 77. 
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« idéatoire », mélancolique, la critique n’en présente pas le symptôme : elle 
n’a pas, comme lui, le don de voyance. 
 
 Selon une autre perspective, plus empirique, le Roman tient du 
romanesque dans l’œuvre : on parle alors d’un regard de romancier, d’un 
potentiel romanesque qui circule, chez Barthes, des biographèmes aux 
légendes tirées des magazines de mode (« Ce blazer pour jeune fille 
anglophile, peut-être éprise de Proust et qui passe ses vacances à la mer »15), 
en passant par les anamnèses, tout indice de fiction, tout ce qui se rapporte 
au roman sans en être un. Marielle Macé écrit : 
 
Une constellation de notions se dessine : le romanesque est un 
mode de notation, de cadrage du réel quotidien, et un mode de 
fragmentation ; il est capté plutôt qu’il n’est produit. Le moment 
romanesque est un morceau de vie tout juste suffisant pour être 
noté, une « bouffée » de réel, hors signification, et pas encore 
matériau de roman16. 
 
Le Roman n’est toujours pas écrit, mais le romanesque court dans l’œuvre 
comme la cache de l’essai, ce que Barthes se permet, Janus. Déni de la 
maîtrise sans le risque de la bêtise : voilà en quoi tiendrait le romanesque. 
« Reste que Barthes n’a pas écrit de roman, que le désir de fiction cède à la 
réflexivité, au second degré, et le romanesque au ‘méta-romanesque’ »17, 
conclut Marielle Macé. Pas de roman constitué, ni même regretté, mais un 
romanesque qui apparaît ça et là, larvé. Retour au réel : nous lisons Barthes, 
au lieu du roman. Car le romanesque défini comme copie du roman, ne peut 
être que mauvaise répétition, retour de l’esprit, mauvais objet : vision d’une 
larve ou d’un spectre, encore ici, qu’on refusera de considérer. Sauf pour 
                                                 
15 Cité par Marianne Alphant, « Presque un roman », R/B Roland Barthes, sous la direction 
de Marianne Alphant et Nathalie Léger, Paris, Seuil, Centre Pompidou et IMEC, 2002, p. 
125. 
16 Marielle Macé, « Barthes romanesque », Barthes, au lieu du roman, Marielle Macé et 
Alexandre Gefen (dir.), Paris, Desjonquères et Nota bene, 2002, p. 176. On lit, chez 
Barthes : « Le romanesque est un mode de discours qui n’est pas structuré selon une 
histoire ; un mode de notation, d’investissement, d’intérêt du réel quotidien, aux personnes, 
à tout ce qui passe dans la vie ».  « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » (1975), Œuvres 
complètes, t. IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 866. 
17 Marielle Macé, art. cit., p. 185. 
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certains, la critique universtaire refuse de s’entretenir avec les fantômes de 
Barthes : c’est là, Derrida le disait, un trait du scholar18. 
 
On voit la critique hésiter entre diverses perspectives empiriques : 
quelle lunette adopter pour voir un peu du Roman ? À la loupe, on se 
penche sur le détail romanesque. À la lunette, c’est dans La chambre claire 
qu’on lit un roman d’initiation, dont l’œuvre entière serait la quête. Patrizia 
Lombardo voit dans le dernier livre « la narration d’une recherche toute 
intime »19 que serait la fonte des écriture romanesque et essayistique. Plus 
narratif, Éric Marty oppose le « temps perdu » devant les photographies des 
grands maîtres et le « temps retrouvé » avec la photographie du Jardin 
d’hiver, chaque photographie contemplée étant cependant le lieu d’une 
péripétie :  
 
d’une aventure, d’une joie, d’une blessure. Chacune étant 
l’occasion d’un épisode descriptif, d’une scène qui s’ajoute à 
une autre scène, et dont l’ensemble alors constitue un bien 
étrange roman : depuis le « Terminus de la gare à chevaux de 
New York » photographiée par Stieglitz jusqu’au « Jeune 
homme au bras étendu » de Mapplethorpe. C’est tout le roman 
du monde qui s’est déployé en quelques images : la ville, la 
guerre, l’histoire politique, la famille, la maison, le voyage, et au 
travers duquel Barthes en quelque sorte étend sa lecture20. 
  
Le spectre du Roman apparaît là aussi : La chambre claire serait un récit 
hanté d’un roman. Éric Marty écrit : « Le roman revient mais c’est un autre 
roman, habité intérieurement par une autre trame et un autre souci »21. Dans 
un autre article, l’auteur rapporte, très justement, ce défaut de vision à la 
mélancolie : selon lui, le Roman est caché, crypté dans La chambre claire, 
comme la photographie du Jardin d’hiver. Le Roman est montré impossible, 
mais c’est une feinte, « la posture mélancolique du sujet qui ne sait pas qu’il 
a déjà accompli son désir, qui ne le perçoit avec scepticisme que sous la 
                                                 
18 « Un scholar traditionnel ne croit pas aux fantômes – ni à tout ce qu’on pourrait appeler 
l’espace virtuel de la spectralité ». Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 
19 Patrizia Lombardo. « Le dernier livre », L’esprit créateur, vol. 22, 1982, p. 80 
20 Éric Marty, « Présentation », art. cit., p. 18. 
21 Ibid., p. 20. 
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forme d’un poids à venir »22. Selon Éric Marty, la dénégation de Barthes 
relève d’une stratégie complexe. Alors que La chambre claire se nie comme 
œuvre, le Roman existe bel et bien pour qui sait le voir. 
 
Jean-Michel Rabaté est l’un de ceux-là. Il considère que La chambre 
claire est un livre hanté par le spectre de la mère : il serait, de ce fait, le 
Roman annoncé dans la mesure où celui-ci ne peut exister que 
fantomatiquement. Le narrateur se soutient comme fantôme de lui-même, le 
romancier apparaît dans son retrait, le temps lui-même s’efface et revient : 
Roland Barthes serait romancier parce qu’il aurait renoncé « aux sirènes de 
la modernité » pour revenir en se plaçant « de plus en plus nettement, dans 
le rôle d’un écrivain-fantôme »23. Et ce serait l’accomplissement de La 
chambre claire que d’être le roman de son évanouissement – et de son 
inactualité, qui plus est.  
 
On comprend que le Roman de Roland Barthes appartient à une 
dimension que l’on ne voit, ni l’on ne vit, à un ordre des temps qui est ni 
celui des vivants, ni celui des contemporains, ni celui de la critique, sauf 
pour certains. Le projet de Barthes participe d’un temps complexe qui a 
échappé à l’œil de la plupart de ses contemporains – Alain Robbe-Grillet le 
premier. Du vivant de Roland Barthes, il voyait en lui un romancier 
moderne dont la pensée glissante s’opposait à l’édifice romanesque 
balzacien. À Cerisy, Alain Robbe-Grillet a dit :  
 
Un romancier, du moins un romancier moderne, c’est un 
écrivain qui refuse les normes du roman entendues comme 
vérité et finitude. En écrivant par glissements, en proposant une 
pensée qui court de métaphore en métaphore, Barthes met en 
cause la représentation traditionnelle que nous nous faisons du 
monde et du sens24.  
                                                 
22 Éric Marty, « Marcel Proust dans ‘la chambre claire’ », art. cit., p. 130.  
23 Jean-Michel Rabaté, « Le roman de Roland Barthes », Barthes après Barthes, actes du 
colloque international de Pau, 22-24 novembre 1990, Publications de l’Université de Pau, 
1993, p. 7. (Article repris sous le titre « ‘Dis-moi qui tu hantes…’ : Roland Barthes, 
écrivain fantôme de la modernité », La pénultième est morte, Seyssel, Champ Vallon, 1993, 
pp. 71-85.) 
24 Alain Robbe-Grillet, « Pourquoi j’aime Roland Barthes », art. cit., p. 157. 
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Sentant une réticence, Robbe-Grillet demande à Barthes s’il est d’accord 
avec son propos : « Si, répond-il, mais le romancier moderne, c’est toi »25.  
 
Ayant retenu la leçon, Robbe-Grillet reproche ensuite à Barthes 
(décédé) de ne pas avoir été lui, c’est-à-dire de n’avoir pas écrit ses propres 
romans et d’avoir plutôt projeté un produit dix-neuvième. Plutôt que de s’en 
tenir à ce « reproche qui court » d’un « Barthes réactionnaire »26 , R.-G. a la 
finesse d’alléguer au romancier en devenir le mérite qu’il lui accordait 
critique : le pouvoir d’ébranler des édifices d’apparence solide. Il est tout 
près d’apprécier l’inactualité de Barthes comme un ultime glissement. La 
chose ne s’énonce pas cependant sans une bonne dose de suspicion.  
 
Tout cela ne résout pas la grande question : quels romans aurait-
il écrits lui-même ? Il en parlait de plus en plus, publiquement 
comme en privé. J’ignore s’il existe dans ses papiers quelques 
brouillons ou fragments. Je suis certain, en tout cas, que ça ne 
serait ni Les Gommes ni Projet. Il disait qu’il ne pouvait écrire 
que du « vrai roman », et il parlait de ses problèmes concernant 
le passé simple et les noms propres des personnages. Dans un 
dérapage encore un peu plus fort que les précédents, il semblait 
que le paysage littéraire, autour de lui, était redevenu celui de la 
fin du XIXe siècle… Après tout, pourquoi pas ? On ne doit pas 
définir a priori le sens de toute recherche. Et Barthes était assez 
subtil et retors pour transformer à nouveau ce prétendu vrai 
roman en quelque chose de neuf, de déroutant, de 
méconnaissable27. 
 
Antoine Compagnon se fait moins « subtil et retors », résolument 
« antimoderne ». Dans « Roland Barthes en saint Polycarpe», il qualifie le 
Roman rêvé de roman archaïque, romantique et proustien28. 
« Antimoderne », Roland Barthes aurait lutté contre une certaine mort de la 
littérature et de l’amour de la langue. Sa défense des classiques serait à 
comprendre comme une « angoisse de désuétude ». On ne parle pas ici de 
hantise (comme c’était le cas chez Rabaté), ni de « dérapage » ou de 
                                                 
25 Idem. 
26 Ibid., p. 160. 
27 Alain Robbe-Grillet, « Le parti de Roland Barthes », art. cit., p. 170.  
28 Antoine Compagnon, « Roland Barthes en saint Polycarpe », art. cit., p. 407. 
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« glissement » (comme le disait Robbe-Grillet), mais d’une fixation 
éperdument nostalgique sur le passé. En somme, le Roman n’existerait que 
tourné vers l’histoire, vision du passé, fantôme de ce dernier.  
 
« Possible » ou « anti-moderne », livre à venir ou déjà écrit, le 
Roman s’inscrit dans une temporalité contradictoire que la critique refuse de 
penser. Il y aurait, d’un côté, ceux qui verraient le Roman dans l’œuvre 
critique écrite, l’absolue modernité de Roland Barthes, un pas au-delà. Le 
Roman serait apparu dans la fiction de la méthode, et l’avenir (de la 
modernité) est arrivé. Mais il y aurait, de l’autre, ceux qui verraient le 
Roman dans le roman projeté et discuté en cours, en conférence ou en 
colloque : pour ceux-là, le Roman, à venir, revient du passé. Ce serait un 
regard en arrière (qu’on dira d’Orphée) témoignant de l’antimodernité d’un 
« Barthes réactionnaire », balzacien ou proustien. Comme fantasme, on ne 
sait à quel temps appartient le Roman : futur-passé, passé-futur et présent-
absent, ou quêtant finalement l’actualité, le présent dans le désaisissement 
(du Neutre, du haïku, de la photographie). Le Roman projeté s’inscrit dans 
une temporalité brouillée.  
 
Dans leur « Avant-propos » à la publication des Actes du colloque 
Barthes après Barthes : Une actualité en question (c’était quelque dix ans 
après sa mort, il y a donc quinze ans), Catherine Coquio et Regis Salado ont 
dit le caractère mélancolique de l’œuvre de Roland Barthes, la confusion de 
son temps passé et de son « actualité » pour la critique : 
 
Il y a, on le sait, une actualité du passé qui n’est pas celle du 
présent qu’il était. Un moment où ce qui a cessé de vivre 
commence à exister, différemment, comme sous une autre 
espèce : l’espèce critique précisément, qui s’arrange parfois très 
bien, parfois très mal, de la mélancolie. Elle a besoin de temps, 
de latence, d’oubli même pour comprendre, c’est-à-dire 
rassembler l’œuvre, s’y confronter, s’y réveiller peut-être, la 
réveiller en tout cas29. 
                                                 
29 Catherine Coquio et Regis Salado (dir.), « Avant-propos », Barthes après Barthes, actes 
du colloque international de Pau, 22-24 novembre 1990, Publications de l’Université de 
Pau, 1993, p. 1. 
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Ce travail du temps que Coquio et Salado appellent pour la critique, c’est à 
lui, c’est à ce temps mélancolique qu’obéit le Roman. Le Roman barthésien 
cherche la contraction des temps possible et passé, il vise le suspens : à la 
fois mémoire du présent et retour au temps perdu dont il s’agit de montrer la 
portée. Aussi il n’est pas innocent que Roland Barthes se soit tenu sur le pas 
du Roman comme s’il avait été fait prisonnier de cette complexité, de cette 
singulière expérience d’un présent ouvert au passé comme au hors-temps. 
Dans ce circuit des temps, la critique semble se perdre : roman à venir, mais 
qui ne viendra jamais ; roman déjà écrit qu’il faut retrouver, essaimé ; 
roman insignifiant parce qu’inactuel – cri de la modernité : « c’est du 
passé ». À quand le Roman ? À cette question, il n’y a pas de réponse 
achevée. La critique barthésienne ne se raconte pas d’histoires : elle n’a pas 
bouclé le sens et le temps du Roman, elle ne l’a ni sauvé ni porté. Elle ne 
s’essaie pas à le rejoindre en s’inscrivant elle aussi dans une temporalité 
complexe : elle s’en tient à l’épreuve de réalité.  
 
L’écriture du Roman propose une expérience du temps, elle appelle 
une narrativité particulière : comment formaliser le sentiment d’être séparé 
du passé en même temps que la survivance du passé dans l’instant présent ? 
L’inquiétude est mélancolique : c’est le constat de la mort arrivée et de sa 
persistance chez les vivants. Par le récit, il s’agit non seulement de rendre 
intelligible cette expérience, mais de la dire afin d’en apaiser la mélancolie. 
Ainsi il faut donner au récit la forme du deuil, et au deuil, une forme, car la 
forme protège du retour des morts – mélancolie d’un deuil inachevé. 
Comme épreuve du temps, soin des morts et tentative de donner vie aux 
disparus et sens par le récit : l’écriture du Roman est une Histoire que l’on 
abordera comme pratique mélancolique.  
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B – Le retour des morts 
 
Qui a dit que l’intérêt pour le passé était le fait des nostalgiques ? La 
modernité ne s’est-elle pas construite dans la conscience aiguë d’une 
distance qui sépare « notre » époque du passé ? Dans Revenances de 
l’histoire, Jean-François Hamel dégage une narrativité moderne prise dans 
deux types de répétition : le retour à l’origine, la boucle qui réconcilie 
présent et passé, ou le retour du même, l’abolition des temps dans un présent 
« extatique » ouvrant, hors de toute origine, à la possibilité. Dans tous les 
cas, Jean-François Hamel met en évidence les formes que prend le travail du 
deuil dans l’historicité moderne. Les poétiques de l’histoire interviennent 
pour rétablir une filiation qui pose problème, scander la succession des 
générations et ainsi protéger de la puissance mortifère du passé.  
 
L’histoire naît quand l’éternel s’est retiré et que le temps est sorti de 
ses gonds. Vient le besoin de rendre une telle expérience du temps 
intelligible, d’où la nécessité d’une poétique narrative qui dirait la mort et le 
temps. Il y aurait une narrativité romantique fondée sur le retour des morts, 
le retour du même, la boucle, l’éternel retour. Exemplaire d’une telle 
poétique : l’œuvre de Michelet. Selon Jean-François Hamel, l’histoire de 
Michelet proposerait une résurrection du passé, des miserabiles personae 
dans la communauté (narrative) des morts et des vivants : « À l’éloignement 
du passé, Michelet réplique par sa résurrection, c’est-à-dire par la fiction 
épistémologique d’un rapport immédiat et charnel entre l’histoire et son 
prophète, entre les morts et leur thamaturge »30. Or cette écriture historienne 
(qui substitue le sens aux faits passés) nie le passage du temps, sa 
différence, son altérité. La disjonction des temps est oblitérée, témoignant 
d’un travail du deuil inachevé et « d’une profonde mélancolie à l’égard d’un 
passé dont on ne désire rien de moins que l’infinie survivance »31. 
 
                                                 
30 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, Paris, Minuit, 2006, p. 43. 
31 Ibid., p. 60. 
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À cette logique conservatrice (qui est également celle de Victor 
Hugo) s’opposent les théories du choc de Walter Benjamin et Charles 
Baudelaire, lesquels voient dans la modernité l’éternel retour du présent, un 
présent chargé de mémoire et de possibilités, « une présence du présent qui, 
une fois décryptée par l’amateur éclairé, vient à rompre à ses yeux toute 
illusion de continuité historique »32. Ce régime d’historicité propose une 
implication des temps, une différence du présent par le passé, une altération 
de la mémoire – mémoire du deuil et de son impossibilité, mémoire à 
perpétuer au risque de la mélancolie. 
 
 Romantique ou moderne, cyclique ou extatique, il y aurait deux 
grandes narrativités pour dire le temps, deux formes de l’écriture de 
l’histoire, deux types de répétition dans notre modernité. Dans l’œuvre de 
Roland Barthes, une tension les oppose et les unit, comme si l’écriture du 
Roman devait (re)présenter l’éternel retour du passé dans l’éternel retour du 
présent : la boucle dans le suspens. Tentative impossible, mélancolique 
d’une écriture du temps qui ne trouvera sa forme, finalement, que dans la 
photographie : seule l’écriture de la lumière serait à même de saisir 
l’incompossible. 
 
 L’Histoire commence, pour Barthes, avec la lecture des œuvres de 
Michelet.  
 
J’ai lu beaucoup Michelet, je l’ai lu en entier, je l’ai lu à une 
époque où je n’avais pour ainsi dire pas encore écrit. L’écriture 
de Michelet a eu une vertu d’insémination pour moi, d’ailleurs 
pour le meilleur et pour le pire33. 
 
Mélancolie de l’écriture historienne, la poétique de Michelet est 
manducation de l’histoire, résurrection des morts, circulation des humeurs, 
visée de l’unité, extase de la prose. C’est à partir des notes prises en 
                                                 
32 Ibid., p. 82. 
33 Alain Robbe-Grillet, « Pourquoi j’aime Roland Barthes », art. cit., p. 158. 
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sanatorium que Roland Barthes écrira et publiera, en 1954, son Michelet, 
illustration de l’œuvre comme « projet de plénitude ».  
 
 Roland Barthes a puisé chez Michelet des tics stylistiques (comme 
celui d’une pensée qui s’énonce « se dévorant »34), mais l’œuvre de 
Michelet lui aura surtout donné une conception de l’écriture (de l’histoire, 
du récit, voire de la phrase) comme un acte de réconciliation avec la mort. 
L’historien meurt d’histoire, chez Michelet, en même temps qu’il la 
consomme. Il agonise dans son récit (il « rame »), mais « broute » son 
discours, et meurt à son tour afin de réconcilier la mort et la vie, meurt avec 
les morts et revit en les ressuscitant. Cette résurrection arrive par l’écriture 
d’un récit, par le sens donné aux vies « désordonnées ». Barthes écrit : 
 
L’historien est donc celui qui a renversé le Temps, qui revient 
en arrière, à la place des morts et recommence leur vie dans un 
sens clair et utile : il est le démiurge qui lie ce qui était épars, 
discontinu, incompréhensible : il tisse ensemble les fils de toutes 
les vies, il noue la grande fraternité des morts35. 
 
L’écriture de l’histoire ne vise pas à conserver la mémoire des faits, mais le 
sens produit : la vie. Le combat n’est pas contre la mort, mais contre son 
action : la corruption. La mort n’est pas niée, mais transformée par 
l’évidence d’un sens : non plus la « mort-sommeil », mais la « mort 
solaire », l’exposition à la lumière, la mort-clarté : « Voici donc d’un côté la 
mort-sommeil, qui infatue les lieux et qui empâte le sens de l’histoire, et de 
l’autre la mort-clarté, qui inonde l’objet historique de l’évidence même de 
sa signification »36. L’écriture accomplit la rédemption, c’est-à-dire qu’elle 
fait de la mort ordre, intelligibilité, clarté. 
 
Afin de s’unir aux morts et de les porter, l’historien préfère la prose 
à l’art : l’art fait obstacle à la réunion des choses alors que la prose… 
                                                 
34 Susan Sontag isole le même « tour » chez le mélancolique Walter Benjamin. Susan 
Sontag, « Under the Sign of Saturn », Under the Sign of Saturn, New York, Farrar, Strauss 
et Giroux, 1980, pp. 109-134. 
35 Michelet (1954), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 351. 
36 Ibid., p. 353. 
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La Prose est supérieure, dans la mesure où elle est absence de 
caractères individuels, produit d’une fusion et non d’une 
collection : dans le roi médiéval, dans la France centrale, toutes 
les coutures sont effacées, il ne reste plus trace d’aucune origine, 
d’aucun trait, d’aucune individualité, c’est le vide, dans le lisse 
parfait37. 
 
Par l’Histoire (le récit), il s’agit de redonner au passé son « onctuosité ». 
Non que le passé soit à rassembler : le passé est un corps (« c’est un corps à 
étreindre »38) qui subsiste dans la voix du peuple, sa mémoire et ses 
documents. Afin de l’embrasser, il faut un autre corps : un corps de récit, 
celui de l’histoire. La prose présente le discours le plus conforme car elle est 
la forme « la plus commune à tous les hommes, la plus humaine »39, écrit 
Michelet, parce qu’elle se trouve au plus près du corps. 
 
 Il y aurait, chez Barthes, une écriture du passé qui opère du Michelet 
jusqu’à La chambre claire, une tentative de ressusciter le corps de l’autre, 
absent, par le discours. De lui donner un corps : celui d’un récit-mère. C’est 
la proposition de Frédérique Villemur dans un excellent article intitulé : 
« Sous la conduite d’Orphée ». Chez Barthes comme chez Michelet, « un 
même désir d’incorporation du texte traduit la volonté d’une réappropriation 
du sens de l’histoire aux sources même de l’écriture »40, écrit-elle. Cette 
incorporation de la matière du passé se dit dans une certaine maternité. 
L’histoire, ce serait une gestation inversée, l’incorporation des morts par les 
vivants, la filiation retournée et le cumul des sexes par l’homme historien : 
la négation de la différence sexuelle et de la succession des générations dans 
le corps du récit. Dans la maternité, la chose est portée mais non-vue : c’est 
la mélancolie, heureuse s’il en est. Aussi Barthes s’est attaché à la façon 
maternelle de porter les morts chez Michelet. Il aurait retenu également de 
ce dernier une logique narrative, cette intrication du savoir et de la narration 
                                                 
37 Ibid., p. 310. 
38 Ibid., p. 349. 
39 Jules Michelet cité par Roland Barthes. Ibid., p. 318. 
40 Frédérique Villemur, « Sous la conduite d’Orphée : entre Michelet et Barthes », 
Communications, n° 63, 1996, p. 114. 
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dans l’espoir d’une résurrection. Avec Michelet, Barthes aurait su la 
nécessité de la fiction pour que le détail, le visage (qui fascinaient Michelet 
avant lui), que tout ce qui est tu car non-vu, retrouve enfin sens. C’est ainsi 
que seront questionnés la fonction du récit pour l’intelligibilité, le rôle de la 
littérature pour les sciences humaines – l’histoire en particulier. 
 
S’il en va de l’écriture de l’histoire comme d’un retour des morts 
portés jusqu’à la lumière, cela est le fait d’une certaine narrativité : le récit a 
force signifiante. Roland Barthes a laissé quelque temps en suspens 
l’écriture de l’histoire comme travail du deuil pour étudier, de façon plus 
technique, le discours de l’histoire comme travail du sens. En rapportant 
l’histoire à l’écriture de fiction, Barthes vise moins à discréditer la démarche 
historienne, qu’à affirmer la littérature au fondement de la compréhension 
(au sens plein) du temps. 
 
« Le discours de l’histoire » (1967) ainsi que « L’effet de réel » 
(1968) marquent un moment dans la réflexion de Roland Barthes sur ce 
qu’on a appelé le sens du réel (ici passé) tel que le rapporte l’écriture 
historienne. Dans ces articles, le rôle de la narration pour l’établissement de 
la vérité historique est consacré. La relation des événements s’organise dans 
une structure narrative qui tend à se substituer au réel passé : en absentant le 
sujet d’énonciation, elle crée illusion. « Cette narration, demande Barthes, 
diffère-t-elle, vraiment, par quelque trait spécifique, par une pertinence 
indubitable, de la narration imaginaire, telle qu’on peut la trouver dans 
l’épopée, le roman, le drame ? »41 L’écriture de l’histoire se déploie dans 
une suite d’indices et de fonctions : comme la fiction, elle est prise dans un 
processus de signification imaginaire. (En histoire, l’imaginaire est 
idéologique.) Barthes écrit : « Le fait n’a jamais qu’une existence 
linguistique […] et cependant tout se passe comme si cette existence n’était 
que la ‘copie’ pure et simple d’une autre existence, située dans un champ 
                                                 
41 « Le discours de l’histoire » (1967), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 1250. 
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extra-structural, le ‘réel’ »42. L’écriture de l’histoire repose sur un sens né de 
la collusion du signifiant et du référent, sens puissant. Et Barthes de 
rapporter les différentes formes que prend « l’effet de réel » dans l’espace 
contemporain (le discours de l’histoire, la relique, le tourisme et surtout, la 
photographie), en n’oubliant pas de rappeler, en conclusion, que « l’effet de 
réel » et « le discours de l’histoire » ont été élaborés « dans le creuset des 
fictions »43.  
 
Le discours de l’histoire se caractérise moins par l’inscription du 
« réel » que par la forme du récit, sorte d’« hallucination » permise par 
l’éviction du signifié. Voilà pourquoi Barthes s’est ensuite penché sur 
« l’effet de réel » dans la littérature, ce vraisemblable fondé sur l’illusion 
référentielle, ce fantasme d’une rencontre entre l’objet et le discours qui le 
dit. Cet objet a beau être « superflu » du point de vue structuraliste, il dénote  
un lien au monde par sa qualité référentielle : l’effet de réel illustre la suture 
du langage, c’est-à-dire qu’il la dit et l’exhibe comme telle. 
 
 Il y a une mélancolie de l’histoire que Michel de Certeau a pointée 
dans la mesure où il s’agit par l’écriture de « résoudre les déchirures avec un 
langage de sens »44. L’histoire tente d’incorporer par son discours un objet 
dont elle est séparée. Un manque est donc à l’origine du savoir : la science 
est en deuil de totalité. L’histoire et la littérature ont le réel pour objet – le 
réel ou tout absent en tant qu’il leur échappe. L’écriture et le vestige, 
soutient de Certeau, « renvoient l’une à l’autre, s’appellent et s’altèrent »45. 
Ainsi, l’écriture de l’histoire tend à substituer un symbole au corps mort, 
une signification au fait passé : il s’agit de réintroduire, dans le discours, la 
réalité exilée du langage. Mais cela ne suffit pas à éliminer la mort ou 
l’absence du récit. Aussi, selon de Certeau, l’écriture est un rite 
                                                 
42 Ibid., p. 1260. 
43 Ibid., p. 1261. 
44 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, Paris, Gallimard, 2002, p. 61. 
45 Ibid., p. 218. 
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d’enterrement contredit et une résurrection du passé ayant la mort pour non-
dit, le langage ne liant que les vivants aux vivants46. 
  
 L’absence du réel ou du passé ne pose pas problème : elle 
conditionne plutôt l’écriture historienne. Pour de Certeau, l’aporie tient de 
ce deuil en tant qu’il est inavoué, d’une mort que le « scientifique » tente 
d’oublier quoiqu’elle résiste. L’absence n’est pas celle du réel, mais celle de 
la mort même. Pour de Certeau mélancolique, cette absence est vérité. Pour 
Barthes mélancolique, la mort est celle de l’énonçant et la cohérence 
manque du fait de cette absence (que Michelet cependant comblait). Se pose 
alors la question du mérite de la fiction : la vie est-elle du côté du récit ? La 
cohérence se trouve-t-elle de l’autre côté du réel ? Si la vérité de l’histoire 
tient dans un « effet de réel » qui est, au fond, le fait d’une fiction, la vérité 
et la vie n’appartiennent-elles pas à la fiction comme telle ? Le réel aurait-il 
un « effet formel » que seule l’écriture littéraire recouvrerait ?  
 
La littérature donne forme et sens au réel. Il n’y aurait de 
« rédemption » de la vie que formelle. C’est la proposition de Siegfried 
Kracauer qui voyait dans l’esthétique le seul moyen de sauver le passé, 
l’écriture de l’histoire étant sans fin. De la matière d’un monde désordonné 
et donné pour incomplet (d’un monde que Kracauer définit comme 
intermédiaire) l’art donnerait forme et achèvement. Le réel, le passé, leurs 
traces sont à prendre dans « l’antichambre » de l’art : ce sont, de l’œuvre, 
les « avant-dernières choses ». Au réalisme de la trace, Kracauer oppose le 
formalisme du sens. Seul le renforcement de la réalité historique par le récit, 
seule la formalisation du réel légitimise l’entreprise historienne – et la 
démarche photographique. La photographie appartient, selon lui, à 
l’antichambre, à la chambre noire plutôt qu’à (ce que suggère) la chambre 
claire. L’art, en revanche, et l’écriture littéraire permettent d’achever le sens 
de « l’innommé » en rétablissant un continuum formel47. 
                                                 
46 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
47 Siegfried Kracauer, L’histoire des avant-dernières choses, trad. Claude Orsoni, éd. Nia 
Perivolaropoulou et Philippe Despoix, Paris, Stock, 2006. 
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De la mémoire, on peut dire (et c’est le propos de La recherche) 
qu’elle n’est qu’une étape préliminaire dans l’apprentissage de l’art. Gilles 
Deleuze écrit : « La supériorité de l’œuvre d’art tient en ceci : tous les 
signes que nous rencontrons dans la vie sont encore des signes matériels, et 
leur sens, étant toujours entre choses, n’est pas tout entier spirituel »48. 
Avant l’art, la mémoire fournit une première clé d’interprétation. Toute 
élucidation du passé s’appuie sur une construction narrative se rapportant au 
moi, car c’est la mise en récit de la matière mémorielle qui assure à 
l’identité sa stabilité. Maurice Halbwachs disait que les souvenirs ne nous 
appartiennent pas, mais que la suite est à nous49. 
 
À qui, la mémoire, à qui, la narration, sinon au sujet qui fait ici 
retour (comme le veut Barthes) en fiction ? Il revient par son corps, sa 
mémoire, sa trace, ses biographèmes : son corps comme spectre. C’est le 
sujet comme fantasme et fantôme. Depuis la mort, cette chambre ardente, 
une esthétisation de la vie, une formalisation du passé, l’écriture de la 
mémoire est possible. Contrairement à l’écriture historienne, l’écriture 
mémorielle connaît et la mort et le sujet : la mémoire est son corps. Dès lors, 
l’écriture peut toucher les vivants, et les morts, être sauvés. On comprend 
l’enchantement des anamnèses et biographèmes : 
 
Car s’il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le Texte, 
destructeur de tout sujet, un sujet à aimer, ce sujet est dispersé, 
un peu comme les cendres que l’on jette au vent après la mort 
(au thème de l’urne et de la stèle, objets forts, fermés, 
instituteurs du destin, s’opposeraient les éclats du souvenirs, 
l’érosion qui ne laisse de la vie passée que quelques plis) : si 
j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se 
réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à 
quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, 
disons : des « biographèmes », dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la 
                                                 
48 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, P.U.F., 1964, p. 53. 
49 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994. 
 92
façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la 
même dispersion50. 
 
L’écriture de la mémoire permet à l’écrivain de mourir à la mort, de mourir 
à l’histoire et d’en revenir. Ainsi que le proposait Walter Benjamin dans 
Une enfance berlinoise, le souvenir d’enfance est l’emblème d’une 
esthétique du temps. Le sujet revient en fiction et enfant.  
 
C – L’enfance pour roman 
 
Comme le vieil homme qui se rappelle, l’enfant se tient au bord de la 
vie, de la mort. Exilé du temps, il est le seul à en faire l’épreuve. L’enfant 
est un être de l’entre-deux à l’instar des fantômes ou de ceux que Giorgio 
Agamben appelle les larves : « de même que la mort ne produit pas 
directement des ancêtres, mais des larves, de même la naissance ne produit 
pas directement des hommes, mais des enfants »51. Par sa mémoire, toujours 
vivant, le sujet revient enfant. (Par l’histoire, les morts reviennent sous 
forme de spectres.) Comme le souvenir (qu’il est, d’ailleurs), l’enfant 
présente un spectre de soi. De cette spectralité, le sujet tient sa survie. Hors-
temps, l’enfance est associée au sentiment d’immortalité, à l’éternel présent. 
(Car la mère est « encore proche »52…) Aussi, l’écriture du Roman repose-t-
elle sur l’enfance : non seulement l’enfant, mais l’infantile. Le Roman tel 
que le veut Barthes, c’est l’assomption de l’imaginaire et de la bêtise, et le 
babil adressé à la Mère. Le Roman se rapporte à l’enfance comme au temps 
de la lumière, de la clarté, dont l’âge adulte, ainsi que le soulignait Maurice 
Halbwachs, est l’ombre portée53. C’est le lieu du temps perdu et des avant-
dernières-choses – ou antépénultièmes, avant la vie adulte. 
 
                                                 
50 Sade, Fourier, Loyola (1971), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 705-706. 
51 Giorgio Agamben, Enfance et histoire (1978), trad. Yves Hersant, Paris, Payot et 
Rivages, 2002, p. 152. 
52 « Préface à ‘Le refuge et la source’ de Jean Daniel » (1977), Œuvres complètes, t. V, éd. 
Éric Marty, Paris, Seuil, p. 312. 
53 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, éd. Gérard Namer, Paris, Albin Michel, 
1997. 
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Si l’enfance est lumière et présent, on dira cependant qu’elle possède 
une portée plus longue que l’ombre adulte. L’histoire est d’abord 
contemporaine de l’enfance : elle tient dans le corps de l’enfant, elle est ce 
qui persiste chez lui, adulte. L’enfance permet une surimpression des temps. 
Seule expérience de l’histoire, l’enfance excède cependant son temps. Elle 
borde et déborde l’histoire, elle est l’épreuve également d’un corps de 
souvenirs partagés avec les ascendants, parents et grand-parents. Le corps 
de l’enfant porte les traces de ce qu’il n’a pas vécu, mais qui lui a été 
raconté : 
 
Dans la mesure […] où l’enfant est lié de façon priviliégiée au 
plan des images à ses grand-parents plus qu’à ses parents […], 
l’enfance s’alimente de mythes bien plus anciens : par les 
souvenirs racontés, les photos même […], les meubles, les 
façons de parler, le temps imaginaire de mon enfance n’a pas été 
l’après-guerre (de 14), mais l’avant-guerre, voire la fin du siècle 
dernier. Si j’ai une nostalgie, c’est d’ailleurs de ce temps-là, que 
je n’ai pas connu sinon – circonstance déterminante – par le 
verbe54. 
 
Corps, imaginaire, verbe et jeu des temps : l’enfance est la réserve de 
l’histoire et du Roman. 
 
On lit dans un très bel article de Barthes un tel parti pris de l’enfance 
et du souvenir qui se dit (est-on surpris ?) dans une affection particulière 
pour la lumière. Le texte (« La lumière du Sud-Ouest », 1977) s’ouvre sur 
un regard qui distend la vision : un jeu d’enfant :  
 
Aujourd’hui, 17 juillet, il fait un temps splendide. Assis sur le 
banc, clignotant de l’œil, par jeu, comme font les enfants, je vois 
une marguerite du jardin, toutes proportions bouleversées, 
s’aplatir sur la prairie d’en face, de l’autre côté de la route55.  
 
                                                 
54 « Lectures de l’enfance » (1980), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 947. 
55 « La lumière du Sud-Ouest » (1977), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, p. 330. 
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Avec cette image, ce jeu des proportions, ce monde de sensations et la 
lumière ensuite (« je ne trouve pas d’autre moyen que de dire : c’est une 
lumière lumineuse »56), Barthes se sait entrer « dans le pays de [son] 
enfance »57. De la vue du paysage aux odeurs en ville, Barthes perçoit, 
« lit » son enfance et son pays. La mémoire est une lecture avant d’être une 
écriture : c’est le fait de se lire à reculons, ainsi que le disait Walter 
Benjamin. À cette lecture, Barthes oppose celle de l’histoire des « grandes 
réalités » qui manque de subtilité : 
 
Car « lire » un pays, c’est d’abord le percevoir selon le corps. Je 
crois que c’est à ce vestibule [on retrouve l’antichambre de 
Kracauer, celle-là même qui précède la chambre claire] du 
savoir et de l’analyse qu’est assigné l’écrivain : plus conscient 
que compétent, conscient des interstices mêmes de la 
compétence. C’est pourquoi l’enfance est la voie royale par 
laquelle nous connaissons mieux un pays. Au fond, il n’est pays 
que de l’enfance58. 
 
De l’autoroute qui va de Paris au Sud-Ouest, de ce retour à l’enfance et au 
pays, on ne manquera de dire qu’il évoque la remontée du souvenir – et 
l’ouverture dans le demi-sommeil de la Recherche, sans oublier « tout ce 
qui, du réel, est en quelque sorte irresponsable et n’a d’autre sens que de 
former plus tard le souvenir du temps perdu »59. Cette matière qui forme 
l’« homme », le sujet, son corps (« car ce qui fait l’homme, c’est d’avoir une 
enfance »60), ce sera elle, également, la matière du Roman. À la question : 
« Est-ce que la littérature peut être autre chose qu’un souvenir 
d’enfance ? »61, il semble impossible de répondre autrement que par 
« non ».  
 
Plusieurs ont rapporté le Roman de Roland Barthes à l’œuvre de 
Marcel Proust. Si La chambre claire y invite (ainsi que les conférences 
                                                 
56 Ibid., p. 331. 
57 Idem. 
58 Ibid., p. 334. 
59 Ibid., p. 333. 
60 « Préface à ‘Le refuge et la source’ de Jean Daniel », art. cit., p. 312. 
61 « Réflexion sur un manuel » (1971), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, p. 945.  
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prononcées par Barthes convoquant la Recherche avec son désir du Roman), 
la réflexion sur l’écriture de la mémoire doit être située dans l’œuvre de 
Barthes en lien à son questionnement du discours de l’histoire et de l’effet 
de réel : par là, il reprend et déplace les enjeux d’une écriture référentielle 
qui serait celle de l’épreuve du temps. Avec l’écriture de la mémoire naît (et 
meurt) en effet une tout autre conception du sujet : « je ne suis plus que le 
temps », inscrit Barthes en exergue à son article sur la Vie de Rancé de 
Chateaubriand. Lorsque Barthes écrit qu’une des techniques trouvées 
permettant à Proust d’amorcer l’écriture du roman tiendrait d’un certain je, 
il entend par là qu’il n’est d’écriture que d’un sujet éprouvant le vide du 
temps et l’impossible de toute présence62. En son « je », le sujet ressent la 
contradiction des temps : le passé surimprime le présent et Marcel adulte, 
Marcel enfant. Aussi, la formation du « je » inclut-elle une absence et un 
passé, une altérité (un « il ») comme une altération et la possibilité d’une 
régression. C’est dans cette complexe immaturité que se situe la vérité de 
l’écriture romanesque, son pathétique : « lorsque je surimprime le souvenir 
de l’enfance à ma vie adulte, quelque chose s’ébranle en moi »63. À 
l’inverse, l’écriture critique oublie son enfance pour se dire dans le code 
(adulte), la loi, hors temps.  
 
D – La surimpression des temps 
 
On comprend que c’est la « surimpression » qui a suscité l’intérêt de 
Barthes pour la Vie de Rancé. Publié dans les Nouveaux essais critiques en 
1972, l’article date de 1965. Roland Barthes avait alors cinquante ans. Alors 
que Michelet proposait une figure « christologique » de l’historien (prenant 
sur lui de racheter le passé), l’œuvre de Chateaubriand met de l’avant l’unité 
produite par l’écartèlement du temps et dans laquelle Barthes voit la forme 
de la vieillesse, ou encore la mémoire comme forme.  
                                                 
62 Selon Giorgio Agamben, le sujet est dans l’impossibilité d’adhérer à lui-même, et de ce 
fait à l’instant présent : le je fonde la temporalité humaine dans la différence derridienne. 
Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz (1998), trad. Pierre Alferi, Paris, Payot et 
Rivages, 2003. 
63 « Préface à ‘Le refuge et la source’ de Jean Daniel », art. cit., p. 312. 
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Quant à la sagesse que confère la mort prochaine, cette sapience que 
Walter Benjamin prêtait au conteur64, Barthes se désole de sa faible 
occurrence dans la littérature : « Pourtant une telle image peut être 
déchirante, infiniment plus que celle de l’enfant et tout autant que celle de 
l’adolescent, dont le vieillard partage d’ailleurs la situation existentielle 
d’abandonnement »65. Dans cette « image » du vieillard, outre 
l’« abandonnement » (dont on ne sait, au passant, s’il désigne le fait d’être 
ou de s’être abandonné ?66), Barthes voit la puissance déchirante du temps. 
Le vieillard, en effet, porte en lui des mondes incommunicables. Aussi, c’est 
le souvenir qui déchire l’image. En lui, le passé n’est pas mort – il est mort 
à moitié. Le souvenir, « l’anamnèse est donc une opération à la fois 
exaltante et déchirante », écrit Barthes. « Cette passion de la mémoire ne 
s’apaise que dans un acte qui donne enfin au souvenir une stabilité 
d’essence : écrire »67. L’écriture vient donner forme écrite à ce déchirement, 
à ce pathétique.  
 
Sans ressusciter le passé, ni le faire signifier, l’écrivain donne forme 
à la vie et rend à la littérature la forme du souvenir, représentation à la fois 
déchirante et structurante du temps.  
 
Lorsque le souvenir apparaît comme un système complet de 
représentations (c’est le cas des Mémoires), la vie est terminée, 
la vieillesse commence, qui est du temps pur (je ne suis plus que 
le temps) ; l’existence n’est donc pas réglée par la physiologie 
mais par la mémoire ; dès que celle-ci peut coordonner, 
structurer (et cela peut arriver très jeune), l’existence devient 
destin, mais par là même prend fin, car le destin ne peut jamais 
se conjuguer qu’au passé antérieur, il est un temps fermé. Étant 
le regard qui transforme la vie en destin, la vieillesse se fait de la 
vie une essence mais elle n’est plus la vie. Cette situation 
                                                 
64 Walter Benjamin, « Le conteur » (1936), Œuvres III, (1936), trad. Maurice de Gandillac, 
Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, pp. 114-151. 
65 « Vie de Rancé » (1965), Nouveaux essais critiques (1972), Œuvres complètes, t. IV, 
Paris, Seuil, 2002, p. 56. 
66 Dans La préparation du roman, Roland Barthes donne pour étymologie de l’acédie (cet 
autre mot de mélancolie) le terme « abandonné ». 
67 Ibid., p. 57. 
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paradoxale fait de l’homme qui dure un être dédoublé 
(Chateaubriand parle de l’arrière-vie de Rancé), qui n’atteint 
jamais à une existence complète : d’abord les chimères, ensuite 
les souvenirs, mais jamais en somme la possession : c’est la 
dernière impasse de la vieillesse : les choses ne sont que 
lorsqu’elles ne sont plus68. 
 
Le souvenir est littérature, métaphore : il met en présence deux réalités, 
« comme si l’une n’était jamais que la nostalgie de l’autre »69. La métaphore 
ne joint pas deux mondes, deux réalités : elle les tient finalement divisées. 
Elle montre les choses « à la fois solidaires et séparées »70. L’écriture 
littéraire serait, de fait, toujours nostalgique et l’écrivain obéirait à cette 
nostalgie. L’écriture et le souvenir se cherchent et se trouvent, s’étant tous 
deux perdus : « La littérature n’est en somme jamais qu’un certain biais 
dans lequel on se perd ; elle sépare, elle détourne »71. Il s’agit, pour 
l’écrivain, de poursuivre une écriture telle : tel le souvenir, telle la vie. Une 
écriture qui aurait pour forme ce biais comme le rêve d’un nom. Dans 
L’entretien infini, Maurice Blanchot écrit : 
 
Inlassablement, nous éditons le monde, afin que la secrète 
dissolution, l’universelle corruption qui régit ce qui « est », soit 
oubliée au profit de cette cohérence de notions et d’objets, de 
rapports et de formes, claire, définie, ouvrage de l’homme 
tranquille, où le néant ne saurait s’infiltrer et où de beaux noms 
– tous les noms sont beaux – suffisent à rendre heureux72. 
 
Il n’y a pas de rapport nostalgique de la littérature au passé : la littérature a 
adopté la forme de la nostalgie. Elle s’en est fait la représentation, elle a 
donné à la nostalgie une image d’elle-même : seule consolation. On a dit 
que la mélancolie n’a d’apaisement que dans ce qui la mime, que dans 
l’image en laquelle elle se reconnaît. De même, la nostalgie se réjouit d’un 
nom donné à ce qui a été perdu, relégué au souvenir. La littérature, 
                                                 
68 Idem. 
69 Ibid., p. 61. On trouve chez Maurice Blanchot : « Et ici nous évoquerons l’éternel 
tourment de notre langage, quand sa nostalgie se retourne vers ce qu’il manque ». Maurice 
Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 50. 
70 « Vie de Rancé », art. cit., p. 61. 
71 Ibid., p. 62. 
72 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 46. 
 98
nostalgique selon Blanchot, les mots, les noms « suffisent à rendre 
heureux ». Pour Barthes mélancolique, « cet ensemble d’opérations, cette 
technique, à l’incongruité (sociale) de laquelle il faut toujours revenir, sert 
peut-être à ceci : à moins souffrir »73. Dans la structure de la mémoire et par 
l’image du nom, le passé est retrouvé, perdu, mais retrouvé. C’est le 
bonheur de la littérature. Plutôt : si le bonheur existe, il est poétique.  
 
Entendu comme nom propre, le Nom a pour Roland Barthes force 
de condensation. Alors que la métaphore est « déesse de la division », le 
Nom partage avec le souvenir une qualité de signe particulier : lié à la 
référence, il ne présente pas moins un feuilleté de sens. Ce n’est pas un 
simple indice (on pourrait argumenter…) car il « s’offre à une catalyse 
d’une richesse infinie »74. Dans « Proust et les noms », Barthes écrit que le 
Nom est un signe dont la signification ne saurait être épuisée, cumulant 
« tout ce que le souvenir, l’usage, la culture peuvent mettre en lui »75. On 
peut le déplier sans cesse, le déchiffrer sans fin et ainsi en extraire la matière 
du Roman : « Il est possible de dire que, poétiquement, toute la Recherche 
est sortie de quelques mots »76. La Recherche se structure en effet comme 
un roman d’apprentissage, d’initiation : cette recherche s’articule sur 
l’interrogation et l’interprétation des signes dont le Nom et le souvenir 
donneraient la forme parfaite parce que la plus expansible : « le nom propre 
est en quelque sorte la forme linguistique de la réminiscence »77. Le Nom 
est une nébuleuse, un « spectre sémique » : une image du souvenir, 
surimpression plutôt que hantise : une illustration, comme le disait Maurice 
Halbwachs, que nous ne sommes jamais seuls dans le souvenir78. Au Nom, 
au souvenir, Barthes accorde un caractère signifiant plutôt qu’indiciant – ne 
                                                 
73 « Vie de Rancé », art. cit., p. 65. 
74 « Proust et les noms » (1967), Nouveaux essais critiques (1972), Œuvres complètes, t. 
IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 71. 
75 Ibid., p. 70. 
76 Ibid., p. 71. 
77 Ibid., p. 69. 
78 « Tant que vit le groupe, nous avons des souvenirs en commun ; tant que subsiste la 
structure grâce à laquelle nos souvenirs peuvent être retrouvés, nous nous rappelons ces 
souvenirs ». Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 52. 
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voyant pas pour lors que l’indice se déplie et que tout indice est la chance du 
récit. 
 
E – Des traces muettes 
 
Telle que Barthes s’y attache, l’écriture du roman relève de ce que 
Carlo Ginzburg appelle le « paradigme indiciaire » : c’est un discours qui 
tente de résoudre une énigme, qui propose une interprétation à partir de 
traces, un récit produit à la suite d’une lecture d’un indice, symptôme ou 
reste. La médecine et l’histoire sont les disciplines exemplaires du 
paradigme indiciaire, mais il faudrait également inclure, selon Carlo 
Ginzburg, la jurisprudence, la divination, la chasse, la psychanalyse, les 
techniques de contrôle de l’identité (en histoire de l’art comme dans les 
forces de l’ordre), le regard amoureux, les aphorismes et le roman policier. 
Dans cet article célèbre, Carlo Ginzburg dégage un mode de connaissance 
fondé sur l’analyse de cas individuels, de traces infimes, d’éléments isolés, 
une méthode basée sur les faits marginaux, des « traces muettes » à partir 
desquels le médecin, le devin, le chasseur, l’analyste produit un récit, retrace 
une série d’événements. De la même manière que la médecine possède un 
savoir indirect de la maladie (inatteignable comme telle) et qu’elle livre une 
explication qui ne peut être que conjecturale (à partir d’un calcul différentiel 
quant aux maladies possiblement associées aux symptômes que le patient 
présente), les sciences humaines ont élaboré un mode de connaissance qui, 
sans être scientifique, est fondé sur l’expérience quotidienne et la collecte de 
« petits discernements » : « Il s’agit de formes de savoir tendanciellement 
muettes – dans le sens où, nous l’avons dit, leurs règles ne se prêtent ni à 
être formalisées, ni même à être dites »79. Reposant sur l’indice, le 
paradigme indiciaire est antisystématique et suigénérique.  
 
Si l’on approche la question du Roman chez Barthes dans une 
perspective « indiciaire » plus large que le seul indice photographique sur 
                                                 
79 Carlo Ginzburg, « Traces : Racines d’un paradigme indiciaire », trad. Monique Aymard, 
Mythes, emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989, p. 179. 
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lequel on a beaucoup insisté étant donné son importance dans La 
préparation du roman et dans La chambre claire, on s’aperçoit que 
l’écriture du roman se noue à celle de l’histoire (comme on le sait 
maintenant), mais qu’elle est mue également par la sémiologie et le 
tourisme (L’Empire des signes), l’aphorisme et les techniques 
d’identification (Roland Barthes), le regard amoureux et la psychanalyse 
(Les fragments d’un discours amoureux), la littérature policière et la 
photographie (La chambre claire), toutes techniques tirées de la liste en 
apparence hétéroclite de Carlo Ginzburg et utilisées par Barthes dans ses 
livres « romanesques », par ailleurs « imagés ». Comme quoi l’indice, chez 
Barthes, est lié à la catégorie de l’image par l’écriture du Roman. L’indice 
est un signe en attente de reconnaissance. Pour le reconnaître, la convention 
ne saurait suffire : pour être compris, l’indice appelle le récit – d’où son 
pathétique…  
 
L’écriture indiciaire a d’abord eu pour structure celle de l’histoire, 
puis celle de la mémoire. C’est ensuite le seul Nom qui portera la matière du 
roman, et avec lui la catégorie de l’indice que Barthes étendra du souvenir à 
la trace photographique. Mais la recherche d’une forme qui dirait, somme 
toute, le sens de la vie passe, chez Barthes, par un questionnement des 
genres. Avant d’en arriver à l’idée du Roman, Roland Barthes s’est 
questionné sur la forme appropriée, le genre d’écriture qui pourrait contenir 
le savoir et la vie : la mélancolie. 
 
F – La joie d’une reconnaissance 
 
L’écriture de l’histoire, celle de la mémoire et finalement celle du 
roman répond, chez Barthes, à un souci de construction poétique qu’il est 
possible de faire remonter à la Poétique d’Aristote. L’enjeu est en effet le 
même : l’intrigue a pour finalité la catharsis par crainte ou pitié (Barthes 
s’en tient à la pitié) en présentant une péripétie, le passage du bonheur au 
malheur dans la tragédie. La catharsis opère dans le moment de la 
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reconnaissance : c’est Œdipe comprenant qu’il a tué son père. Aussi la 
reconnaissance est-elle tragique dans la mesure où elle présente l’amour et 
la mort en même temps. Aristote insiste beaucoup sur les modalités de la 
reconnaissance, faisant d’elle l’élément le plus important de la tragédie : la 
reconnaissance se produit grâce à un signe, par le souvenir, par déduction ou 
suite aux actions. Dans tous les cas, cela qui est reconnu est mis sous les 
yeux : la reconnaissance possède une forte puissance visuelle qu’on rapporte 
au procédé de l’hypotypose. La reconnaissance fait image. Et Aristote de 
conclure : « Voilà pourquoi l’art poétique est l’affaire de gens naturellement 
doués ou en proie au délire »80. Cette conclusion sera reprise et développée 
dans le problème XXX portant sur les mélancoliques et le génie poétique. 
Selon Jean-François Hamel, c’est par la catharsis que la mise en récit se 
rapporte à la mélancolie et au travail du deuil dans la Poétique. (On 
rappellera que la mélancolie a longtemps été caractérisée par les affects de 
crainte et de tristesse – la tragédie, on le sait, par la crainte et la pitié.) Dans 
la mesure où l’écriture de l’histoire n’appelle ni l’image ni la 
reconnaissance, elle est sans tragique ainsi qu’on l’a vu avec le « tout 
premier » Barthes dans le premier chapitre.  
 
Cherchant avec Proust une forme qui rendrait intelligible la mort, le 
deuil, la souffrance et qui les transcende, Barthes reconnaît dans la 
Recherche un genre tiers à même de porter le roman et l’essai de 
l’antichambre à la chambre claire. En voyant Proust combiner l’écriture 
indiciaire et la surimpression des temps, Barthes croit avoir trouvé une 
forme de rédemption par le Roman. Mieux qu’un tombeau, ce sera un récit 
pour les « avant-dernières choses » sans que leur vérité crépusculaire, 
mélancolique, ne soit trahie. Au genre indécis est donnée une temporalité 
déréglée, un « principe de vacillation »81 rapportant le temps à la conscience 
                                                 
80 Aristote, Poétique, introduction, trad. Michel Magnien, Librairie générale française, 
Paris, 1990, XVII, 30. 
81 « Car ce que le principe de vacillation désorganise, ce n’est pas l’intelligible du temps, 
mais la logique illusoire de la biographie, en tant qu’elle suit traditionnellement l’ordre 
purement mathématique des années ». « Longtemps je me suis couché de bonne heure », 
art. cit., p. 463. 
 102
(demi-consciente) du sujet. Le Roman pressenti évite ainsi le vide formel de 
la structure « argumentative » du roman conventionnel. Selon Barthes, 
l’œuvre de Proust expose par délai : c’est la « brume » des temps82 entre 
l’apparition des signes et leur reconnaissance par Marcel, narrateur adulte-
enfant.  
 
À travers Proust, Barthes construit sa vision du Roman dans un 
article qui se divise lui-même en deux parties, mimant en quelque sorte la 
Recherche : une longue exposition puis la solution trouvée à la forme 
cherchée avec le retour du sujet83, « spectre » grâce auquel l’écriture devient 
possible. Cette construction (qui sera celle de La chambre claire) illustre le 
génie de la mélancolie, ce que la littérature donne à la vie : une forme et 
peut-être un sens, car « le livre fait le sens, le sens fait la vie »84. Roland 
Barthes propose un trope : « le milieu de notre vie ». C’est un « point 
sémantique », dit-il, lors duquel surgit l’« appel d’un nouveau sens »85. Le 
temps prend alors un tour rétrospectif et l’écriture se modèle sur cette 
épreuve du temps, mémorielle. À l’écrivain de faire œuvre à rebours du 
temps : il lui faut cesser la répétition, interrompre la suite « mathématique » 
et quotidienne, « l’usure des travaux répétés »86, l’acédie d’un temps sans 
fin. Barthes cite saint Jean : « Travaillez pendant que vous avez encore la 
lumière »87. Dans l’antichambre, l’écrivain travaille à la lumière de la 
chambre claire. Il cherche une forme qui dirait le sens de la vie : le temps, la 
clarté, l’« arrachement émotif » et la reconnaissance, une « forme incertaine, 
                                                 
82 À Cerisy-la-Salle, Roland Barthes invente cette allégorie pour dire ce qu’il appelle son 
amnésie : « je me suis dit que, en arrivant ici, on avait traversé une rivière normande qui 
s’appelait la rivière Mémoire et que, au lieu que ça s’appelle ici Cerisy-la-Salle, ça 
s’appellerait Brume-sur-Mémoire ». Alain Robbe-Grillet, « Pourquoi j’aime Roland 
Barthes », art. cit., p. 151. Barthes pense cette « brume » dans ses possibilités d’écriture. À 
Cerisy, Barthes semble encore convaincu que son « amnésie », que sa mémoire 
« impuissante » n’est pas une entrave au Roman – au contraire. « C’est une réflexion qui 
pourrait avoir des suites pour l’écriture ; l’écriture, ce serait le champ de la brume de la 
mémoire ». Idem.  
83 Barthes annonce comme un renversement avant la deuxième partie : « je vais parler 
de ‘moi’ ». « Longtemps je me suis couché de bonne heure », art. cit., p. 465. 
84 Le plaisir du texte (1973), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
241. 
85 « Longtemps je me suis couché de bonne heure », art. cit., p. 465. 
86 Ibid., p. 467. 
87 Ibid., p. 466. 
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peu canonique dans la mesure où je ne la conçois pas, mais seulement la 
remémore ou la désire »88. 
 
Cette forme, Roland Barthes la cherche sans la trouver du côté du 
journal. Dans « Délibération », Barthes aboutit au constat de Blanchot : que 
l’écriture du journal est le double échec de l’insignifiance de la vie et de 
l’inexistence de l’œuvre89. En fait, le journal n’apporte pas l’achèvement du 
sens (la structure) que procure la littérature, et la vie n’emprunte pas les 
tours de l’écriture : tout reste vide de sens. L’attachement au seul effet de 
réel, le « réalisme » sans le « formalisme » du récit n’éclaire rien. Surtout, 
l’écriture du journal est « mémorial de la présence », selon le mot de 
Blanchot. Barthes écrit que la réminiscence diaristique « ne laisse pas d’être 
ambiguë, puisque se souvenir, c’est aussi constater et perdre une seconde 
fois ce qui ne reviendra plus »90. Aussi, l’écriture du journal est-elle 
déceptive et sa lecture induit-elle un « état dépressif » : le journal fixe le 
retour du mort – sans le sens, sans clarté :  
 
inutile au reste de chercher inutilement à le décrire, sinon je vais 
le perdre encore au profit d’une autre sensation tue, et ainsi de 
suite, comme si la résurrection se faisait toujours à côté de la 
chose dite : place du fantôme, de l’Ombre 91.  
 
La matière du journal n’est pas reconnue : elle demeure dans l’ombre, 
inerte, indice en manque de récit. Le Journal est sans tragique : il ne fait 
montre d’aucune séparation, d’aucun rappel ou retour, pure écriture du 
présent. Dans l’écriture du présent, tout revient sauf le présent, écrivait 
encore Maurice Blanchot, tout sauf la présence. Aucun rapport de présence, 
par ailleurs, entre le passé et le présent, l’écriture du passé et l’avenir de la 
lecture sinon un rapport de sens – un rapport de lumière92. Aussi l’écriture 
                                                 
88 Ibid., p. 469. Voir également « Ça prend » (art. cit.) où Barthes explique que La 
Recherche a trouvé forme grâce à quatre techniques mises au point par Proust : l’invention 
d’un certain je, l’importance accordée aux noms, le changement de proportions et le retour 
des personnages dans l’élaboration de la structure romanesque.  
89 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 256. 
90 « Délibération », art. cit., p. 669. 
91 Ibid., p. 678. 
92 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 47. 
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du journal dit-elle un tourment essentiel : « Ce tourment, je crois, tient en 
ceci : que la littérature est sans preuves »93. Dépressif, le journal montre 
trop l’absence du sens dans la littérature et dans la vie : il ne maintient pas 
même la forme. 
 
Dans sa « Délibération » sur l’écriture du journal, Barthes constate 
que l’écriture du présent, l’écriture diaristique perd l’épaisseur du temps, sa 
complexité, son « feuilleté » comme il le dit, ailleurs, du sens. Le journal, 
bref, n’est pas son genre. Le Roman appelle une autre forme : le récit, oui, 
mais l’image, aussi, et la photographie qui dira, elle, le temps. Pour 
l’instant, une image manque au désir du Roman. On l’entend dans la 
question que Barthes se pose dans sa « Délibération » : « Pourquoi est-ce 
que je suspecte, du point de vue de l’Image, l’écriture du Journal ? »94 La 
question dit, bien sûr, un soupçon : le journal est égotiste. Mais elle révèle 
aussi la teneur de la carence : le journal ne correspond pas à l’image du 
Roman.  
 
Cette vision, ce fantasme, demeure sans image réelle, sans 
représentation de genre – mélancolie de l’écriture du Roman dont Barthes 
est encore seul à souffrir lorsqu’il donne son cours sur La préparation du 
roman. À la fin de sa vie, Roland Barthes a choisi la mélancolie d’un cours 
« interminable », ainsi que le dit Éric Marty, puisqu’il a placé l’absence de 
l’objet, le rien, le vide à l’origine. On dira plutôt : le Roman, objet d’un 
désir. Ou alors, tout bonnement, ce désir : Barthes entend désormais « que 
sa parole n’ait plus pour objet que l’écriture même »95. On imagine la 
consternation des contemporains voyant Roland Barthes consacrer un an, 
deux ans à un cours sans objet (car le roman n’est pas écrit) et sans fin : le 
cours ne s’est arrêté qu’avec la mort de celui qui le donnait.   
 
                                                 
93 Ibid., p. 681. 
94 « Délibération », art. cit., p. 678. 
95 Éric Marty, « Barthes et le roman », entretiens avec Antoine Compagnon et Alain 
Finkielkraut, art. cit., p. 218. 
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G – La mort de l’auteur 
 
 Dans l’œuvre de Barthes, la mort est un possible. Dans Le degré zéro 
de l’écriture, déjà, elle initie le cycle, le cercle, le circuit : elle déchire la 
ligne du temps et l’ouvre au présent. Pour le mélancolique, la mort 
n’empêche rien : elle est ce qui permet de maintenir vivant, encrypté, l’objet 
perdu et aimé. Avec la mort, l’énigme du référent : voilà ce que Jacques 
Derrida voit dans l’œuvre de Roland Barthes, au moment d’en faire 
l’hommage funèbre.  
 
Du Roman à la Photographie, du Degré zéro de l’écriture (1953) 
à La Chambre claire (1980), une certaine pensée de la mort a 
tout mis en mouvement, en voyage plutôt, une sorte de traversée 
vers un au-delà de tous les systèmes clôturants, de tous les 
savoirs96.  
 
« Une certaine pensée de la mort a tout mis en mouvement » et pourtant la 
critique s’est obstinée à ne voir de la mort que la réalité, tout (c’est-à-dire 
rien) plutôt que la possibilité. À la mort, on s’est arrêté comme si rien 
n’avait jamais existé, le Roman le premier. Et pourtant la mort fait place au 
fantasme.  
 
Avec « La mort de l’auteur » (1968), Roland Barthes n’exécute ni 
l’auteur ni sa fonction, mais constate qu’une place s’est ouverte : le lieu où 
l’écrivain, désormais, disparaît. (Loin de céder la place au lecteur, l’auteur 
prépare ainsi son retour…) Il y a matière à rire dans ce débat qui oppose, 
selon les contemporains, les « humanistes » aux structuralistes, responsables 
de la mort de l’homme et de celle de l’auteur pour les avoir dites – comme 
si la mort était irréversible, comme si on ne revenait pas de la mort même. 
Qu’on se réjouisse : la mort de l’auteur laisse apparaître un revenant. Dans 
« Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Michel Foucault est d’accord avec 
Barthes sur le fait que l’auteur s’efface au profit du langage, la littérature 
surgit là où l’« homme » cède la place.  
                                                 
96 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes » (1981), Chaque fois unique, la fin du 
monde, Paris, Galilée, 2003, p. 80. 
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Avec la mort de l’auteur, une chose, un objet, la littérature apparaît. 
Ou plutôt : une littérature qui aurait forme humaine, figure de fantôme… et 
d’enfant. Elle s’inscrit dans un temps naissant, toujours naissant. Partant : 
renaissant, mourant et naissant. La naissance de l’œuvre se paierait de la 
mort de l’auteur ? Michel Foucault affirme un sacrifice radical. La littérature 
exige désormais la mort de qui écrit :  
 
l’écriture est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice même de 
la vie ; effacement volontaire qui n’a pas à être représenté dans 
les livres, puisqu’il est accompli par l’existence même de 
l’écrivain. L’œuvre qui avait le devoir d’apporter l’immortalité a 
reçu maintenant le droit de tuer, d’être meurtrière de son auteur. 
Voyez Flaubert, Proust, Kafka97.  
 
Chez Barthes, l’écriture détruit l’origine, « à commencer par celle-là même 
du corps qui écrit »98. Ainsi la mort de l’auteur est-elle la rupture d’un 
certain rapport de parenté, d’antécédence de l’auteur à l’œuvre ou aux 
personnages : « ce décrochage se produit, la voix perd son origine, l’auteur 
entre dans sa propre mort, l’écriture commence »99. La mort de l’auteur 
implique la mort du père, un refus de l’origine, afin que jouisse, le fils, d’un 
éternel présent. Lui-même est-il sans filiation ? Serait-ce par sa propre 
castration qu’il a perdu la voix ? Toujours est-il que l’auteur n’est plus père 
de son enfant : « le scripteur moderne naît en même temps que son texte ; il 
n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son 
écriture […] et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant »100. Sans 
origine, l’œuvre est sans retard, présente à elle-même, absolument née. 
Mieux : pendant que l’auteur s’absente, le sujet qui écrit est, dans l’acte 
d’écriture, son propre contemporain. Comme quoi écrire est un verbe 
intransitif, moyen : le sujet est affecté par son action et se rejoint. La mort 
de l’auteur, c’est l’absentement du « je », mais l’assomption du présent. 
                                                 
97 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Dits et écrits, vol. I, édition de 
Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, 2001, p. 821.  
98 « La mort de l’auteur » (1968), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 40. 
99 Idem. 
100 Ibid., p. 43. 
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 Ce temps ouvert, Barthes le rapporte à l’aire du jeu, où l’on trouve le 
corps de l’auteur mort. (Car le crime n’est pas parfait : Michel Foucault, 
même, le disait.) Mais le corps, qu’est-ce que c’est ? À la lumière de ce qui 
a été dit précédemment, on aurait envie de répondre : le réel, celui de 
l’antichambre. Considérant l’œuvre de Roland Barthes cependant, on dira 
que le corps, le réel, c’est ce qui résiste au sens et s’entête : cela qu’il voit 
dans les photogrammes d’Eiseinstein, le sens obtus, les photographies, le 
troisième sens, l’effet de réel du discours de l’histoire, la trace, le nom, « un 
signe intermédiaire, ou inaccompli, ou suraccompli, un indice transitoire 
d’on ne sait quoi »101. Et pourtant, le corps n’est pas fantôme, il ne fait pas 
retour : il est le reste. Il ne revient pas : il s’excède. Il renvoie à la mort. 
Comme la relique, il atteste (ainsi que le dit Pierre Fedida) « que tout de la 
mort ne peut être connu »102. Le corps, c’est la mort en reste, ce qui permet 
d’en jouer, cela qui suscite, objet transitionnel, le fantasme du sujet : 
 
le lieu de quelques détails ténus, sources cependant de vives 
lueurs romanesques, un chant discontinu d’amabilités, en quoi 
néanmoins nous lisons la mort plus sûrement que dans l’épopée 
d’un destin ; ce n’est pas une personne (civile, morale), c’est un 
corps103.  
 
Ce corps est une image, bien sûr, une forme, « une figure du texte, 
nécessaire à la jouissance de lecture »104, écrit Barthes dans Le plaisir du 
texte. L’auteur revient en fantasme : c’est dans son corps (même écrit), c’est 
dans son corps comme spectre que l’auteur s’absente. L’auteur mort, reste 
sa figure, sa silhouette. Pour Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, l’œuvre 
appelle la reconnaissance et c’est la figure de l’auteur qui joue le rôle d’un 
medium. Lire un texte, ce serait imaginer les mots écrits, leur donner une 
« physionomie ». Découvrir un visage, dont l’image de l’auteur serait 
                                                 
101 « Note sur un album de photographies de Lucien Clergue » (1980), Œuvres complètes, 
éd. Éric Marty, t. V, Paris, Seuil, 2002, p. 897. 
102 Pierre Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 79. 
103 Sade, Fourier, Loyola (1971), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 705. 
104 Le plaisir du texte (1973), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
254. 
 108
l’image « la plus spectrale, la plus insaisissable »105. Il n’y a pas de 
« fantôme dans le machine » du texte, mais une solitude, un visage, l’ombre 
projetée « d’une figure singulière et reconnaissable »106.  
 
 Chez Barthes, la figure de l’auteur est d’autant plus insaisissable 
qu’elle revient disséminée, poussières et cendres, dans certains détails, des 
éclats du souvenir. Le reste seul a porté. Dans cette dispersion, ni filiation, 
ni fixation : le temps décomposé, différé. De ces biographèmes, on a dit le 
potentiel romanesque et le caractère de citation, d’indice, également, à la 
fois sous- et sur-signifiant. Mais la figure de l’auteur en « retour amical » 
possède une emprise autrement plus grande sur le sujet que celle de la 
jouissance de ces biographèmes venus le toucher. Il s’opère, dans la mort et 
par la figure de l’auteur, un transfert. En effet, quelque chose passe de 
l’auteur au lecteur dans la brèche ouverte sous la forme d’un reste. C’est 
dans le livre laissé vide par le départ de l’auteur que le lecteur reconnaît le 
lieu de sa mort comme celui de sa naissance, l’objet de son désir : le livre à 
écrire. Quand l’auteur fait retour, le lecteur se reconnaît en lui, se reconnaît, 
lui, c’est-à-dire qu’il s’identifie : il est « pour moi qui veux écrire, comme 
un signe de moi-même »107. 
 
 Lorsque Barthes fait état, au Collège de France, de son désir d’écrire 
un roman, il prononce une conférence qui a l’incipit de La recherche pour 
titre.  
 
Est-ce à dire que je vous propose une conférence « sur » 
Proust ? Oui et non. Ce sera, si vous voulez bien : Proust et moi. 
[… La] prétention tombe à partir du moment où c’est moi qui 
parle, et non quelque témoin : car, en disposant sur une même 
ligne Proust et moi-même, je ne signifie nullement que je me 
                                                 
105 Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Iconographie de l’auteur, Paris, Galilée, 2005, p. 
28. 
106 Ibid., p. 10. 
107 La préparation du roman I et II (1978-1979 et 1979-1980), éd. Nathalie Léger, Paris, 
Seuil et IMEC, 2003, p. 192. 
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compare à ce grand écrivain, mais, d’une manière tout à fait 
différente, que je m’identifie à lui 108. 
 
Il y aurait, pour celui qui veut écrire, la nécessité de figurer l’écrivain aimé 
et de se figurer, ensuite, soi-même écrivain, de superposer sa propre image à 
la première. La figure de l’auteur génère alors le fantasme d’une pratique, 
d’une conduite. Elle est un modèle (role model), une matrice, une image 
d’un type particulier : elle invite celui qui veut écrire à l’imiter. Le livre se 
confond avec sa figure, et le lecteur avec l’auteur dans un jeu de miroir, 
d’images, d’amour et de désir : c’est la mélancolie. Si l’auteur a sa figure, 
l’œuvre a son image et l’œuvre aimée sera désirée, vue « incomplète et 
comme perdue, parce que je ne l’ai pas faite moi-même et qu’il faut la 
retrouver en la refaisant »109. L’auteur était mort, il revient, fantôme, et 
charme le lecteur, le possède, de sa figure et d’une image : celle de l’œuvre 
à écrire, autre fantasme. 
 
H – Le fantasme du roman 
 
 De 1978 à 1980, Roland Barthes a fantasmé la préparation du 
Roman, titre du dernier cours donné au Collège de France. Dans la Leçon 
donnée pour inaugurer sa chaire, Barthes opposait la maîtrise du savoir 
(« tenir un discours ») à une parole qui aurait pour origine le fantasme du 
professeur, quittant la position du Père pour celle du fils, « car seul le fils a 
des fantasmes, seul le fils est vivant »110. Le fantasme désarmorce, en effet, 
la logique du pouvoir, la loi du Père, le code symbolique : le langage, 
bref111. Il a cours dans le temps du fils, de l’œuvre sans père, dans le présent 
                                                 
108 « Longtemps je me suis couché de bonne heure » (1978), Œuvres complètes, t. V, Paris, 
Seuil, p. 459. 
109 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 189. 
110 Leçon (1978), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, p. 445. 
111 Mais comment s’affranchir du discours par la parole ou par l’écrire ? C’est là tout le 
combat de Barthes, la quête de l’œuvre et l’idée derrière le Roman. Pour le dire avec 
Bernard Comment, Roland Barthes crée par le fantasme une utopie qui se soustrait à la 
logique de la non-contradiction. Selon lui, l’œuvre de Barthes doit être lue comme la mise 
en place d’un « fantasme d’écriture de pensée nouvelle, dont il annonce l’espoir, et énonce 
les conditions, avec un grand luxe de détails ». Bernard Comment, Roland Barthes, vers le 
neutre, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 21. 
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ouvert. Le fantasme, c’est ce qui permet un relais sans filiation, un relais 
d’exposition en vue de la création. En 1978, « le ‘fantasme’ de cette 
année »112, le mot a été : « Roman ». 
 
Un fantasme, mais à tout prendre, qu’est-ce ? Barthes en donne 
plusieurs définitions qui, condensées, pourraient donner celle-ci : une image 
fait retour en un mot. C’est donc que l’image s’est perdue, sans compter la 
chose. C’est aussi que l’image s’est dédoublée : le fantasme est dans l’entre-
deux de l’image et du texte, du présent et du passé : 
 
Le passé redevient présent sans cesser pourtant d’être organisé 
comme un souvenir : le sujet vit la scène sans être submergé ni 
déçu par elle. La rhétorique classique possèdait une figure pour 
exprimer cette imagination du passé, c’était l’hypotypose […] ; 
un traité de l’époque dit que dans l’hypotypose, l’image tient 
lieu de la chose : on ne peut mieux définir le fantasme113.  
 
Image du passé que l’écriture donne à voir, le fantasme procède d’une 
activité idéatoire : c’est un texte de l’imaginaire ainsi que Barthes le disait 
de ses objets de prédilection, « les récits, les images, les portraits, les 
expressions, les idiolectes, les passions, les structures qui jouent à la fois 
d’une apparence de vraisemblable et d’une incertitude de vérité »114. Le 
fantasme (comme le signe) est un leurre conscient. Né de la mort, 
appartenant au fils, revenant du passé mais ouvert à l’événement, le 
fantasme est une image, un texte, une activité du sujet qui le livre à 
l’expérience de la superposition des temps : il est le lieu, la forme peut-être, 
d’un travail de la mémoire. Aussi peut-on se questionner quant au rôle joué 
par le fantasme dans la tentative mélancolique de rappeler le passé. 
 
À l’instar du fils, le mélancolique connaît le fantasme. Si la 
psychanalyse considère aujourd’hui que la mélancolie résulte de 
l’introjection d’un objet perdu, irreprésentable, ou qu’elle vise, comme le dit 
                                                 
112 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 25. 
113 Sur Racine (1963), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, p. 72. 
114 Leçon, op. cit., p. 443. 
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Giorgio Agamben, « l’impossible captation du fantasme », on s’accorde sur 
l’activité idéatoire du mélancolique, la force de son imagination, sa 
sensibilité et son trop de mémoire. Que la mélancolie soit un trouble de 
l’image et de la mémoire, Aristote le premier le disait dans son traité « De la 
mémoire et de la réminiscence », tel que vu précédemment. 
 
 Rappelant qu’on ne peut penser sans image, Aristote rapporte 
l’image au souvenir et décrit la mémoire comme « le fait de disposer d’une 
image comme la copie de ce dont elle est l’image »115. Pensée comme 
empreinte, l’image du souvenir affecte le sujet mélancolique116. Mais 
Aristote distingue la mémoire de l’activité réminiscente : « et c’est là 
comme une sorte de recherche »117, écrit-il, recherche d’un souvenir à partir 
d’un point de départ, recherche facilitée si les souvenirs ont été inscrits 
selon un certain ordre. C’est parce qu’il est facilement mu (à l’instar des 
enfants et des vieillards eux-mêmes en mouvement de croissance ou de 
déclin) que le mélancolique a bonne mémoire (il est ému, affecté), mais 
qu’il échoue à se rappeler. 
 
Que l’affection <en question> soit quelque chose de corporel et 
que la réminiscence soit la recherche d’une image dans quelque 
chose <de corporel>, nous en avons une preuve avec le trouble 
qu’éprouvent certains <individus> lorsqu’ils ne parviennent pas 
à se remémorer quelque chose malgré un effort de réflexion 
intense ; et ils n’en demeurent pas moins troublés lors même 
qu’ils ne s’emploient plus à se le remémorer. C’est surtout le cas 
des mélancoliques, car ce sont ces gens-là que les images 
mouvent au plus au point118.  
 
Pris dans une activité fantasmatique effrenée, le mélancolique serait un être 
de mémoire, de mémoire vive, mais désordonnée. Car la mélancolie se 
                                                 
115 Aristote, « De la mémoire et de la réminiscence », Petits traités d’histoire naturelle,  
trad. Pierre-Marie Morel, Paris, Flammarion, 2000, 451a15. 
116 Selon la médecine humorale, la mélancolie ordinaire, sèche et froide, recevait et retenait 
l’impression des images, alors que la mélancolie du génie, sèche-chaude, « la melancolia 
fumosa échauffe les phantasmata », rendant le rappel des souvenirs difficile ». Frances 
Yates, Les arts de mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1966, p. 81. 
117 Aristote, « De la mémoire et de la réminiscence », art. cit., 453a10. 
118 Ibid., 453a20. 
 112
définit autant par le flux des images souvenirs que par le flot des fantasmes 
de la libido119, ce démon du midi.  
 
Être excitable qui réagit avec violence à toutes les influences, « en 
particulier aux images visuelles », disent les auteurs de Saturne et la 
mélancolie, le mélancolique (antique), s’il peut être saisi d’hallucinations, 
est surtout doté d’une forte imagination, voire du pouvoir des « rêves 
véridiques » et de la divination. Mais la réminiscence lui fait défaut : il est 
incapable de rappeler l’objet perdu, l’objet passé. Son imaginaire est 
« agité », sa mémoire est « encombrée » « des figures mentales ou des 
images […] qui affectaient son esprit avec plus de force et de manière plus 
péremptoire qu’elles n’affectaient celui d’autres gens »120. Plutôt que d’un 
défaut de représentation, l’imaginaire du mélancolique se définit par un 
trop. Ce dont le mélancolique manque, en fait, c’est d’un lieu (locus) qui 
pourrait contenir les images du souvenir. 
 
Dans un article déjà discuté, Hélène Prigent commente le traité 
d’Aristote en articulant la mélancolie de l’image à l’art de la mémoire. 
Selon elle, la mémoire serait peuplée de fantasmes (phantasmata), images 
mentales, empreintes imagées, que le mélancolique serait incapable de 
rappeler et reconnaître. Les phantasmata errent dans la mémoire et la 
réminiscence est ressentie comme « une sorte d’affolement stérile »121 car il 
manque au mélancolique un art de la mémoire lui permettant d’associer 
l’image au lieu. Selon la légende cicéronienne, l’art de la mémoire serait né 
de la nécessité d’identifier les convives morts lors d’un banquet. C’est le 
poète Simonidès qui s’est souvenu de l’emplacement de chacun. Ainsi l’art 
                                                 
119 Les auteurs de Saturne et la mélancolie résument la chose ainsi : « Les mélancoliques se 
laissaient guider entièrement par leur imagination, n’avaient aucune maîtrise sous quelque 
rapport que ce fût, et étaient dominés par une libido irrépressible. […] Ils étaient également 
gourmands, et n’avaient aucun pouvoir sur leur mémoire, qui refusait de se remémorer les 
choses en temps utile pour les faire resurgir plus tard, de manière inopportune ». Raymond 
Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie (1964), trad. Fabienne 
Durand-Bogaert et Louis Évrard, Paris, Gallimard, 1989, p. 82. 
120 Hélène Prigent, « Mélancolie antique : une philosophie de l’image ? », De la mélancolie, 
Jean Clair et Robert Kopp (dir.), Paris, Gallimard, 2007, p. 84. 
121 Ibid., p. 80. 
 113
de la mémoire pourvoit d’une sépulture un corps autrement livré à l’errance, 
à l’acédie. Étymologiquement, l’acédie désigne en effet l’abandon et la 
négligence d’un corps laissé sans sépulture, mais le terme sera surtout 
employé pour désigner le taedium vitae des moines du Moyen- Âge. Le 
cloître, la cellule sera le lieu donné au moine acédique afin de lui permettre 
de contenir les images dont il est envahi122.  
 
Si la mémoire a besoin d’un art pour fixer les fantasmes, images des 
morts et des souvenirs, comme d’une sépulture ou d’une chambre (pour les 
images du désir), qui encombrent et envahissent l’imaginaire du 
mélancolique, on considérera le Roman de Roland Barthes pour ce qu’il 
est : la recherche d’une chambre claire où seraient rangés les indices du réel 
passé. Le désir du Roman, c’est la quête (mélancolique) d’un lieu pour les 
phantasmata en tant que ce lieu est lui-même fantasmé. En oubliant pour un 
temps la figure de l’auteur, on voit maintenant deux fantasmes : le souvenir 
et le Roman. Alors qu’il s’agit de fixer le fantôme qui revient d’une certaine 
mort et de donner corps au fantasme d’une chose à naître, le présent sera le 
temps de la mélancolie : le présent comme le temps de la rencontre du 
fantôme et de l’enfant. 
 
Dans le fantasme du Roman, les fantômes du passé reviennent : en 
cela, le Roman joue de la contradiction des temps. Chez Barthes comme 
chez Michelet, il y a l’idée d’une résurrection des morts, des corps 
appartenant au passé, comme si l’écriture pouvait empêcher les corps de 
tomber dans la non-Mémoire. Contre-oubli, la mélancolie appelle le Roman 
en tant qu’il « récite (met en récit) que la mort sert à quelque chose »123. Les 
fantasmes ne sont pas perdus : ils sont portés. Mais dans cette filiation 
inversée, le fils engendre encore le père. Cette paternité qui réjouissait 
Michelet, Barthes ne l’accepte pas tout à fait. Habité par les fantômes, mais 
                                                 
122 « On peut concevoir les Exercices comme une lutte acharnée contre l’éparpillement des 
images ». Sade, Fourier, Loyola (1971), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, p. 759. 
123 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 34. 
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fantasmant le Roman, R.B. occupe la position du fils dans l’entour de la 
mère. Aussi fantasmer, c’est moins pour lui enfanter (même les morts) que 
maintenir l’enfant qu’il a été vivant et le rejouer dans l’écriture du Roman. 
(Comme on le verra, c’est le Roman, la Mère…) 
 
I – La chambre du fils 
 
Le désir d’écrire se dit dans la nostalgie de l’enfance et de 
« l’adolescence liseuse », ce temps où l’on désirait et lisait le plus, où l’on 
découvrait la littérature, serait-ce celle qu’on enseigne. Le fantasme se 
déploie à partir du souvenir d’enfance, mais d’une enfance rapportée aux 
lettres : c’est ce que Barthes appelle « la filiation des lettres »124 – et ce 
pourquoi les professeurs font de bons conducteurs de souvenirs125. La 
filiation des lettres a ceci d’attrayant pour le mélancolique qu’elle pourvoit 
d’un double système l’ordre des souvenirs : on sait, par Maurice Halbwachs, 
que c’est le cadre familial qui permet aux premiers souvenirs de s’associer, 
comme les membres de la famille sont entre eux liés. C’est ensuite avec le 
langage (le cadre le plus stable) que les souvenirs se fixent et s’offrent au 
rappel126. Dans le souvenir d’enfance, le fantôme du passé rencontre le 
fantasme du Roman : de leur union naît la figure de l’enfant, « fils des 
lettres ». 
 
« Fils des lettres », le génitif dit aussi que l’enfant est sans autre père 
que la littérature. Mais la filiation, « diffuse », ne saurait être repérée : « Il 
faudrait affiner ce concept de filiation non paternelle, dans laquelle le Père 
n’est pas reconnu »127, écrit Barthes. (L’enfant du Roland Barthes sera lui 
                                                 
124 Ibid., p. 367. 
125 Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, plusieurs anamnèses rapportent des scènes 
de classe, dont celle-ci : « Très distingué, M. Grandsaignes d’Hauterive, professeur de 
quatrième, maniait un lorgnon d’écaille, avait une odeur poivrée ; il divisait la classe en 
‘camps’ et ‘bancs’, pourvus chacun d’un ‘chef’. Ce n’était que joutes autour des aoristes 
grecs. (Pourquoi les professeurs sont-ils de bons conducteurs du souvenir ?) ». Roland 
Barthes par Roland Barthes (1975), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 685. 
126 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit. 
127 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 184. 
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aussi orphelin de père.) Si l’enfant est sans père, la mère reste présente128 et 
se dessine, autour d’elle, une certaine aire. C’est à la mère que se rapporte 
l’espace de transfert qu’est celui de la création. La filiation non paternelle 
serait-elle maternelle ? La mère offre en effet le temps et le lieu d’un présent 
clos, mais ouvert – au fantasme, évidemment. Au fantôme du père, le fils 
Barthes préfère la Maison, la Chambre, voire le lit : la table de travail129 est 
un « cordon ombilical de l’écriture »130. Et même chez les auteurs aimés, ce 
qui est recherché, c’est la figure de la mère, ce sont « des Matrices 
d’écriture »131. Ainsi investie, la chambre est une réserve, clôture et liberté. 
Ce « miracle de la chambre »132, c’est ce que André Green appelle « la 
réserve de l’incréable ». Espace de créativité et sanctuaire, « l’incréable, 
c’est pour le créateur, le noyau maternel, le noyau de la relation au corps de 
la mère »133. L’embryon de l’œuvre naîtrait de ce « noyau » maternel. C’est 
dire que la chambre est celle de l’œuvre et que la chambre est mère. Comme 
la mère, lieu de la gestation de l’œuvre, la chambre donne le jour. Lieu du 
sommeil et du réveil, elle voit poindre la lumière : elle est la chambre claire. 
Aussi est-il possible de voir, avec Christine Buci-Glucksmann, dans cette 
matrice, cette réserve, un principe catastrophique : l’ouverture d’un espace 
d’écriture134.  
 
Cette ouverture, jour et naissance, se vit comme un moment critique 
pour l’œuvre. Dans son cours, Barthes signale la récurrence de la crise dans 
les biographies d’écrivain :  
 
la vie de presque tous les écrivains est articulée par une crise 
centrale (même si elle ne se situe pas au milieu de la vie), crise 
d’où découle un renouveau des œuvres, c’est-à-dire d’où 
l’Œuvre triomphante part, regénérée135.  
                                                 
128 Le Père n’est pas reconnu, mais l’auteur est « identifié » : l’enfant s’identifie à l’auteur 
aimé.  
129 On retrouvera la table de travail dans le chapitre six. 
130 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 305. 
131 Ibid., p. 194. 
132 Ibid., p. 305. 
133 André Green, La déliaison, Paris, Belles-Lettres, 1992, p. 321. 
134 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, Paris, Galilée, 2002. 
135 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 326. 
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Regénérée, l’Œuvre est bien-née : une catastrophe donne corps au fantasme, 
les écrivains seraient donc des « martyrs de l’Enfantement ». Non que 
l’œuvre naisse de la mère, encore moins du père : elle naît elle-même mère. 
L’œuvre naît en elle-même, retourne d’où elle vient, s’invagine : 
« L’Œuvre, avec son grand Œ initial […] comme le ventre de la vie 
bienheureuse, la vie prénatale »136. Est-ce à dire que le fantasme se fait 
invisible, fantôme fœtal ? Dans quelle obscurité se cache-t-il ? Quelle forme 
a-t-il désormais ? L’œuvre est-elle regénérée, avortée, déformée ? 
Mélancolie de l’œuvre à naître… 
 
Comprendre la gestation de l’œuvre, c’est comprendre le temps du 
Roman. Ainsi que l’écrit Martine Delvaux : 
 
La gestation recèle quelque chose de la mort, quelque chose qui 
appartient au fantôme. On porte l’enfant comme on porte le 
deuil, l’un dans l’autre en un singulier couple de solitaires, dans 
la solitude partagée entre un et deux corps137.  
 
Roland Barthes a le fantasme d’un Roman qui dirait le ventre rond du 
temps, qui aurait, finalement, le temps complexe de la gestation : celui de la 
mère porteuse et celui de l’embryon. Une œuvre aussi stratifiée – en germe, 
plutôt que sédimentée – : une œuvre comme la langue… maternelle, 
évidemment. La langue d’écriture charrie des mots qui viennent de 
l’enfance (pour le sujet qui vieillit) ou des temps classiques (pour le sujet 
qui lit, qui écrit). On entend le passage du temps dans la langue, la parole, à 
chaque fois qu’on la dit : la langue maternelle a pour elle tous les temps, et 
le présent même, « natif », l’éternelle nouveauté de la langue écrite ou 
parlée en tant qu’elle est dite. De tout ce qu’elle dit et dit vivant, présent, la 
langue tient le pathétique qui sera objet de roman :  
 
                                                 
136 Ibid., p. 285. 
137 Martine Delvaux, Histoires de fantômes, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
2005, p. 201. 
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Ce caractère natif, je crois, ce que j’appellerai l’essence 
pathétique de la langue ; la langue maternelle (on ne dit pas 
« paternelle ») = celle qui a été apprise dans le cercle de la 
mère ; en un sens, c’est la langue des femmes ; c’est la langue 
transmise, la langue héréditaire, se référant, je crois, 
inconsciemment, à un Matriarcat → ce pathos (au bon sens du 
mot) de la langue native est pour moi si important que je 
supporte mal les œuvres traduites, si grandes soient-elles138. 
 
C’est pour ce qu’elle convoque de souvenirs et de présence à soi (ma 
langue) que la langue maternelle appartient au temps complexe. De même, 
la langue d’écriture assume un « corps-langage »139 qui est celui de 
l’Auteur : elle naît d’un sujet et dans l’histoire de ses « archaïsmes » (au 
contraire de la langue « instrumentale », celle de l’éternel reportage, la 
langue de l’écrivance). Cet espace, la langue, se donne comme corps et 
chambre à l’instar du corps, du ventre maternel : le Roman se cherche 
comme langue maternelle. Et toujours, le modèle de l’art retourne à la 
Mère140… 
 
 Il est curieux qu’on ait vu en Barthes un monsieur qui, veillissant, ne 
souhaitait rien tant que répéter le passé, s’éprenant sur le tard d’un amour 
nostalgique pour la langue classique141. On aurait pu, quitte à rater le tir, 
dire qu’il régressait – cela aurait été un peu plus vrai. Mais ni sénile, ni 
puérile, l’œuvre rêvée aurait la complexité d’une gestation, d’un présent 
renouvelé par son dédoublement et la venue d’un événement. Il ne s’agit pas 
de conjurer par le Roman le retour des fantômes, non plus que de les 
ressusciter : il ne s’agit même pas de les contempler. On verra plutôt le 
fantasme dans le fantôme, l’enfant dans le passé, et l’ouvert, et l’avenir, et le 
possible. Il n’y a pas de séparation ou de succession des générations 
                                                 
138 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 367. 
139 Ibid., p. 372. 
140 C’est la conclusion de Philippe Lacoue-Labarthe au terme de ses livres Portrait de 
l’artiste, en général, Paris, Christian Bourgois, 1979, Le sujet de la philosophie, Paris, 
Flammarion, 1979 et La vraie semblance, Paris, Galilée, 2008. 
141 Lorsque Barthes écrit qu’il est « à l’arrière-garde de l’avant-garde », il faut voir la 
contradiction et éviter de le faire tomber dans l’une ou l’autre des catégories. En définissant 
sa position historique, Barthes fait montre d’une « tenue » mélancolique : « être d’avant-
garde, c’est savoir ce qui est mort ; être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore ». 
« Réponses » (1971), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 1038.  
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d’avant- et d’arrière-garde : le Roman refuse la division des temps et la 
différence d’âge. La mère est l’une des figures investies par ce fantasme142, 
mais ce n’est pas la seule adulte-enfant. Ce corps d’écriture est aussi celui 
d’un vieil adolescent. L’enfant dans « le mâle adulte » dirait la vérité du 
temps : le passé et le présent, le sujet qui vieillit et l’enfant qu’il a été et 
toujours présent aujourd’hui143. Vision mélancolique des temps considérés 
ensemble, le Roman est connaissance du passé au présent. Même 
nostalgique, le Roman est ouvert au possible.  
 
La littérature romantique ou classique revient chargée non plus d’un 
passé (il est mort), mais d’un présent à aimer encore afin que ce qui a été en 
elle devienne.  
 
Autrement dit, nous devons concevoir aujourd’hui l’Écriture 
Classique comme déliée du Durable, dans lequel elle était 
embaumée → N’étant plus prise dans le Durable, elle devient 
Neuve ; ce qui est fragile est toujours nouveau ; il faut la 
travailler, cette Écriture Classique, afin de manifester le devenir 
qui est en elle144. 
 
La littérature ancienne devient objet de fantasme en tant qu’elle peut être 
investie aujourd’hui, par Barthes ou par l’un de ses contemporains. R.B. 
jouissait, « non sans perversité »145, d’un « moment d’apocalypse douce », 
moment où les choses « anciennes, et belles, et prophétiques »146 sont 
offertes au regard en aval. La catastrophe annonce plus d’un temps, la ruine, 
                                                 
142 Éric Marty oppose La chambre claire à la Recherche en disant que, contrairement à 
Proust, Barthes refuse de pervertir la mère : « Tout le travail de Barthes va consister à 
protéger la Mère du risque de la perversion, édifier un mémorial sans fantasme, sans 
perturbateur, sans double mauvais, tel Saint-Loup. Et pour cela, il y a donc un contre-
modèle : Proust ». Éric Marty, « Marcel Proust dans ‘la chambre claire’ », L’esprit 
créateur, vol. 46, nº 4, 2006, p. 132. Considérant le fantasme du Roman, ce corps maternel, 
il y avait nécessité de préserver la Mère comme telle. 
143 C’est une même conception d’un sujet à l’âge réversible que Barthes voit dans 
l’amoureux : « Il maintient en lui l’enfance (par l’emprise de la structure imaginaire, 
maternelle), et vit cependant en connaissance de cause, tout au bout d’un très long passé, 
près de la mort dans l’ombre puérile ». « Puer senilis, senex puerilis » (1978), Œuvres 
complètes, t.V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, pp. 482-483. 
144 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 374. 
145 Leçon, op. cit., p. 444. 
146 Idem. 
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le présent et le possible : elle dit le fantôme et le fantasme. Le Roman, 
l’écrivain est, tel Chateaubriand,  
 
avide comme un enfant : il veut tout avoir, le charme de ce qui 
est passé et la vie qui naît […,] attitude folle qu’il n’a pu tenir 
que parce qu’il était écrivain ; car l’écrivain est là, me semble-t-
il, pour représenter d’une façon obstinée la contradiction du 
temps147.  
 
De même, Barthes désirait l’impossible : le tourment des présents, des 
possibles et des passés, mélancolie du temps. 
 
Cette matière du passé, toujours signifiante, il s’agit, par l’écriture 
du Roman, de la dire aujourd’hui, toujours aujourd’hui. Et, pour cela, pour 
l’archaïsme du temps reculé et la nouveauté de l’émerveillement devant la 
matière du temps, Barthes la veut dite par un enfant, lui aussi porteur de la 
vie, c’est-à-dire d’un avenir qui se vérifiera ensuite (dans le Roland Barthes, 
exemplairement). Mélancolique, l’enfant est un être à deux faces. Comme 
chez Benjamin, l’enfant Roland porte le passé et sa charge d’avenir, dit ce 
qu’avait de vivant avant comme ce qu’a de tragique le présent aujourd’hui. 
Aussi, l’enfant, c’est l’œuvre même, le Roman, le fantasme, tout désir, 
tendance, « tendre-vers d’une Force qui cherche voluptueusement et 
dramatiquement son point d’application »148 écrit Barthes. Le fantasme, le 
Roman et l’enfant sont vus « à partir de l’avenir »149. L’enfant, c’est l’image 
d’un sujet qui porte sa duplicité tout en étant le même : ce n’est même pas 
l’enfant. C’est un être de contradiction, voire de subversion car il n’a pas 
d’âge. Aussi incarne-t-il moins la nostalgie d’un sujet qu’une figure des 
temps : le suspens de la vie que devra dire à son tour le Roman. L’enfant est 
dans la chambre, la chambre claire, hantée des fantômes et des fantasmes, 
des restes et des rêves. 
 
                                                 
147 « Lectures de l’enfance » (1980), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, p. 
948. 
148 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 203. 
149 Ibid., p. 209. 
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Que le Roman soit Histoire ne signifie pas qu’il s’attache au passé, 
mais, au contraire, qu’il s’essaie à dire une certaine forme de présence, une 
certaine force aussi, celle de la réserve et qui serait le suspens : « En fait, le 
présent = notion distincte de l’actuel ; le présent est vivant (je suis en train 
de le créer moi-même) ≠ l’actuel peut n’être qu’un bruit »150. Par présent, 
Roland Barthes entend une présence au temps, une écoute, un regard, un 
sentiment qui structure, finalement, une pensée de l’Histoire : « un 
sentiment complexe, au contraire, de présence difficile »151. Le présent n’est 
jamais que lui-même : c’est un temps qui comprend tous les autres et qui, 
pour cela, pour celui qui le vit, fait en sorte qu’il en est exclu – exclu de 
l’actuel. Mélancolie du présent ou  
 
sentiment aigu qu’on est à la fois là et pas là ; c’est-à-dire qu’on 
est à la jointure même du monde nouveau, du monde absent, 
passé, et du monde présent, qui se fait – et cette jointure est 
pensée, en somme, comme la chose à écrire152.  
 
Le sentiment du présent comme jointure, cette présence difficile : voilà, 
pour Barthes l’objet de la tâche de celui qui écrit : donner représentation à la 
difficulté du temps, à l’impossible fantasme, à l’enfant, au Roman.  
 
C’est dans la présence difficile, la contradiction des temps que se vit 
le fantasme d’écriture, que se dit le fantôme du passé : dans la déchirure, et 
le retour, et le suspens, dans la figure de l’enfant. Mais ce fantasme, cette 
idée, quel corps lui donner ? Vient un temps, en effet, où le fantasme doit 
subir l’épreuve de la réalité. Dans le cours sur La préparation du roman, 
Barthes redit le fantasme qui l’obsède depuis sa lecture de Michelet, depuis 
Le degré zéro de l’écriture, d’une « liberté souvenante » : « une rémanence 
obstinée, venue de toutes les écritures précédentes et du passé même de ma 
propre écriture »153. Mais la redite reste en souffrance : Roland Barthes veut 
voir le Roman d’une écriture du tourment. Retour au présent, dans lequel on 
                                                 
150 Ibid., p. 353. 
151 Ibid., p. 375. 
152 Ibid., p. 361. 
153 Le degré zéro de l’écriture (1953), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 181. 
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est pris. Il faut à la mélancolie une mort, a-t-on dit, pour la relancer, une 
mort ou une épreuve de réalité qui la comblerait ou la ferait tomber. 
 
J – L’épreuve du réel 
 
Afin de s’incarner, le fantasme doit subir une double épreuve de 
réalité : l’écriture du réel (comment l’écrire ?) et le réel de l’écriture 
(comment écrire ?) Forme imprimée de la réalité, le roman est (au sens 
photographique) une épreuve du réel. Le fantasme d’un récit indiciaire vise 
à combler ainsi la mélancolie. Quant à l’épreuve de réalité, elle a lieu 
lorsque le fantasme tombe sous le coup du réel de l’écriture. Dans La 
préparation du roman, l’épreuve de réalité suit l’épreuve du réel : elle la 
répète sous le mode de l’échec.  
  
Le cours a pour fantasme, a-t-on dit, le Roman, une forme qui dirait 
l’épreuve du temps, « une sorte de tenue miraculeuse, au seuil de la 
Littérature, dans cet état vestibulaire où l’épaisseur de la vie est donnée, 
étirée sans pourtant être détruite par le couronnement de l’ordre des 
signes »154 ainsi qu’il est dit dans Le degré zéro de l’écriture. S’unissant au 
fantasme du Roman, les fantômes du passé s’incarnaient dans la figure de 
l’enfant. Quelle forme dès lors aura la chose écrite ? Quelle image sera 
sienne ? Quel tracé ? Du corps, du reste, du réel, du détail, de la vie, de ce 
désordre d’indices et de cette matière, comment faire récit, sens et lumière ? 
Quel espace occupe la mémoire du présent ? Quelle chambre, quelle forme, 
quel « rectangle », quel genre ? Ce sera, comme le dit R.B., le « ‘problème’ 
qui va orienter le cours cette année », soit la question : « Peut-on faire du 
Récit (du Roman) avec du Présent ? »155 
 
La première année du cours a été consacrée aux formes de la 
notation. Ainsi le haïku aurait la « forme exemplaire de la Notation du 
                                                 
154 Ibid., p. 194. 
155 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 45. 
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Présent »156. Par là, Roland Barthes entend une présence qui ne serait plus 
difficile, mais heureuse sans être facile. Le poème japonais a un pouvoir de 
fascination et d’enchantement qui lui vient, selon Barthes, de sa facture 
mémorielle : il « décrit le souvenir inattendu, total, éblouissant, 
heureux »157. Heureux : pourquoi ? En lui, pourtant, la nostalgie, le temps 
qui passe, le mot-saison (Kigo), le temps qu’il fait, le Utsuroi, ce « moment 
fragile » qui sépare deux états, vie et mort, d’une chose. C’est que le réel du 
haïku n’est pas sans mémoire (contrairement à celui du Journal) car le haïku 
dit le passé dans le présent :  
 
Mais en même temps, de la contingence pure, par le langage, 
s’élève une transcendance = (…) toute la nostalgie de l’instant 
comme en relief, qui ne reviendra plus → Le haïku donne en 
même temps la vie du Fait et son abolition158.  
 
En faisant de l’événement mémoire, le haïku propose une « dialectique fine 
du temps » : il dit la chose, sa disparition et son retour. Cet événement est 
celui d’un certain bonheur : le bonheur, tragique, de la reconnaissance, ici 
appelé « clarté brève »159.  
 
Si le spectre (au sens optique), c’est l’invisible rendu visible, la 
clarté, ce serait tout bonnement une joie qui se voit. Sans pathétique, 
purement optique, la joie, clarté brève, apparaît au lieu de la catharsis dans 
une scène de reconnaissance : la joie est lisible : « Or, le haïku = court et 
extrêmement clair : d’une lisibilité totale »160. Le fantôme présentait une 
figure sans le sens. La clarté : un vide pourtant dense. C’est la figure de 
l’ange. Du fantôme, l’opposé, le miracle : structurellement identique, mais à 
l’inverse. Apparence absolue que l’ange, la clarté : « cette image est celle 
que l’on ne peut plus imaginer, l’apparence indévoilable, où tout apparaît – 
                                                 
156 Ibid., p. 53. 
157 Ibid., p. 73. 
158 Ibid., p. 116. 
159 Ibid., p. 127. 
160 Idem. 
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l’image du temps »161, écrit Giorgio Agamben. Voilà ce qui apparaît avec 
l’ange, la clarté : l’image, le rien, le temps. De la clarté, Barthes dit qu’elle 
se dérobe à l’Interprétation (de mauvaise foi) alors que la littérature aurait 
« ses moments parfaits »162, ses épiphanies comme il les reconnaît chez 
James Joyce. Aussi la clarté tient-elle dans la formule de reconnaissance 
plusieurs fois répétée163 : « c’est ça ! », le cri qui conclut le rappel et le 
moment de la mémoire heureuse.  
 
Le fantôme du passé cesse de revenir : reconnu, il s’est transformé 
en clarté. Il revient, un ange. À la mémoire mélancolique, l’épiphanie, le 
haïku et (on le verra) la photographie s’offrent comme les formes parfaites 
du souvenir en ce qu’elles donnent la chose perdue, cherchée, puis retrouvée 
dans la clarté d’une apparition, d’une reconnaissance. Pour le dire avec Paul 
Ricœur, elles s’offrent comme : 
 
le retournement de la complaisance à la tristesse en tristesse 
sublimée – en gaieté. Oui, la gaieté est le gage de la 
réconciliation avec son objet intériorisé. Et, pour autant que le 
travail de deuil est le chemin obligé du travail de souvenir, la 
gaieté peut aussi couronner de sa grâce le travail de mémoire. À 
l’horizon de ce travail : une mémoire « heureuse », quand 
l’image poétique complète le travail de deuil164.  
 
Mais le haïku n’est pas le Roman : il faut à Barthes un objet qui irait au-delà 
de la forme brève du souvenir, de l’éclair, de l’épiphanie, de la mémoire 
même heureuse : il faut à Barthes un objet qui dirait, avant la 
reconnaissance, « cette sorte de recherche » qu’est la réminiscence – ou  ce 
que Barthes appelle : « le retour de la lettre »165.  
 
                                                 
161 Giorgio Agamben, Image et mémoire, trad. Marco Dell’Omodarme, Suzanne Doppelt, 
Daniel Loayza et Gilles A. Tiberghien, Desclée de Brouwer, 2004, p. 122. 
162 Ibid., p. 125. 
163 Dans La préparation du roman comme dans La chambre claire, mais aussi dans la 
« Préface à ‘Le refuge et la source’ de Jean Daniel » (art. cit.), et dans « Tels » (1977), un 
article sur les photographies de Richard Avedon. Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, 
Paris, Seuil, 2002, pp. 299-302. 
164 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 94. 
165 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 126. 
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Si la clarté accompagne le rappel, la forme sera celle du retour, ou le 
retour, c’est la forme même : « Ce que la Mémoire doit préserver, ce n’est 
pas la chose, c’est son retour, car ce retour a déjà quelque chose d’une 
forme »166. Et c’est par la forme du retour que l’on conclut à l’existence de 
l’objet. Aussi l’épreuve de réalité ne se joue pas sur le plan de la 
ressemblance ni quant au sens, mais dans la reconnaissance. Bien qu’il 
veille sur l’instant d’une mémoire heureuse, le haïku (le fragment) se vit 
dans l’épuisement du souvenir. Quant à la photographie, Barthes voit qu’elle 
est sans développement. Seul le Roman, selon lui, peut dire l’association des 
souvenirs, seul le Roman peut porter la perte, la tension, le retour et 
l’éternité à l’absolue clarté. Seul le Roman est à même de créer son propre 
souvenir, perdu et retrouvé, son propre temps, passé et présent : « On peut 
dire que l’œuvre a été quand les deux côtés se sont rejoints »167. Et seul le 
Roman a portée : la mémoire heureuse est générosité, car le retour du sens 
est toujours partagé. 
 
Malheureusement, Roland Barthes se dit incapable d’un tel travail de 
liaison : c’est la dépression. En effet, le fantasme investi par Barthes est 
celui d’un « roman de la Mémoire », « faits avec des matériaux (des 
‘souvenirs’) rappelés de l’enfance, de la vie du sujet qui écrit »168, d’un réel 
d’ordre mémoriel – celui de la chambre du fils. Mais Barthes se pose en 
sujet mélancolique, c’est-à-dire incapable de réminiscence : il n’y a aucune 
association entre les souvenirs qu’il écrit.  
 
Il se pourra donc que le Roman en reste à – soit épuisé et 
accompli par – sa Préparation. Il se peut qu’un autre titre de ce 
cours […] soit ‘Le Roman impossible’. Dans ce cas, le Travail 
qui commence = exploration d’un grand thème nostalgique. 
Quelque chose rôde dans notre Histoire : la Mort de la 
littérature ; cela erre autour de nous ; il faut regarder ce fantôme 
en face, à partir de la pratique → il s’agit donc d’un travail 
tendu : à la fois inquiet et actif (le Pire n’est pas sûr)169. 
                                                 
166 Ibid., p. 139. 
167 Ibid., p. 263. 
168 Ibid., p. 42. 
169 Ibid., p. 49. 
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Le Roman fait retour : ce n’est pas l’ange. Fantôme plutôt que fantasme, 
c’est un spectre. L’épreuve du réel s’est heurtée à l’épreuve de la réalité. La 
mélancolie a gagné contre elle-même. À Brume-sur-Mémoire, les souvenirs 
ne sont pas rappelés. 
 
K – L’épreuve de réalité 
 
La deuxième partie du cours a été consacrée au réel de l’écriture – 
outils, horaires, contigences de toutes sortes, à la mise en place du fantasme 
et à sa mise en échec, menacé par chacune des trois épreuves : le choix d’un 
objet (livre ou album), la patience (à l’ouvrage) et la séparation (d’avec le 
monde). Dans La préparation du roman, Barthes considère l’Œuvre à l’aune 
de ce réel qu’on appelle la vie. Cette épreuve de réalité rejoue l’épreuve du 
réel fantasmé. Le temps est le même : temps de l’enfant, temps du roman, 
présent difficile désormais impossible.  
 
De même que l’épreuve du réel était une épreuve du temps, de 
même, l’épreuve de réalité : elle se vit dans la déchirure du temps qui sépare 
le sujet d’écriture et du livre accompli. Qui plus est, le temps du sujet évolue 
sur une autre courbe que celle de l’objet : le moi change alors que le livre 
doit rester le même. Séparé de son temps par son activité d’écriture, 
travaillant sur un objet jugé désuet, le sujet vit pour lui-même la présence 
difficile du Roman. « Impossible », jamais « lisse », le temps de la 
préparation s’oppose même à la réalisation de l’objet. Alors que le fantasme 
ouvrait le temps répétitif de l’acédie au possible, ce désir d’écrire, « tendre-
vers », protensif, empêche en même temps la fabrication de l’objet : le 
fantasme irréalise. C’est toute la difficulté de la mise en œuvre du roman, 
l’impossibilité de la contrainte du temps, qui rejoue sous le mode de l’échec 
la présence difficile du Roman. 
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Le fantasme du Roman est doublement contraignant. « Récit du 
réel », le Roman est un objet de mélancolie, un irréel maintenu tel afin qu’il 
se réalise par le fantasme, qu’il ne se réalise que par le fantasme. La 
pathologie mélancolique, selon Giorgio Agamben, sa perversité, consiste à 
conférer à l’objet une réalité fantasmatique. Irréel, l’objet se réalise afin que, 
fantasmatiquement, le mélancolique se l’approprie. On pourrait en rester là, 
mais le mélancolique, « irréaliste », l’artiste veut donner corps à cet 
incorporel « à l’extrême du risque psychique »170. 
 
L’objet irréel de l’introjection mélancolique ouvre un espace qui 
n’est ni la scène hallucinée et onirique des fantasmes, ni le 
monde indifférent des objets naturels, mais c’est dans cette zone 
intermédiaire, dans ce lieu épiphanique, quelque part sur la 
« terre sans maître » entre l’amour narcissique de soi et le choix 
d’un objet extérieur que pourront venir un jour se placer les 
créations culturelles, l’entrebescar des formes symboliques et 
des pratiques textuelles par lesquelles l’homme entre en contact 
avec un monde qui lui est plus proche qu’aucun autre et duquel 
dépendent […] son bonheur et son malheur171.  
 
Si, comme le veut Agamben, le fantasme est une copule entre l’intellect et 
l’individu, la création artistique est une copule entre le fantasme et l’œuvre, 
l’objet réalisé. On dira, chez Barthes : entre la chambre et le Roman. Mais la 
préparation du roman, la pratique du souvenir se heurte au réel de la 
répétition, de l’acédie. (On sait que, pour la psychanalyse, la répétition 
s’oppose à la remémoration.) La mélancolie répond par la préparation du 
Roman – du coup, l’irréalisant172. « Contre-Ennui », le fantasme échoue : il 
n’y a pas de passage de la préparation à la fabrication du Roman, « moi 
produisant un ‘objet littéraire’ ; c’est-à-dire l’écrivant »173. 
 
                                                 
170 Giorgio Agamben, Stanze (1981), trad. Yves Hersant, Paris, Payot & Rivages, 1998, p. 
55. 
171 Ibid. p. 58. 
172 Selon Bernard Comment, c’est par besoin d’une distance (de théorie), par crainte d’une 
coalescence que Roland Barthes cultive le fantasme sans y succomber : « La théorie, chez 
Barthes, consistera à parcourir, sans cesse, l’espace qui sépare la lucidité relative au lieu et 
aux conditions de sa propre parole d’une part, et d’autre part l’horizon du Neutre tel qu’il 
anime et nourrit un vaste projet ». Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, op. 
cit., p. 205.  
173 Ibid., p. 35. 
 127
L – Un rectangle imaginaire 
 
Ce fantasme, Roland Barthes a pourtant raison de dire qu’il faut le 
voir avant de le produire : « écrire – du moins selon mon désir et mon 
expérience – c’est voir le livre »174. Ce qu’on voit, alors, c’est un 
« rectangle imaginaire »175, un plan, la forme du livre à écrire. Que voit 
Barthes lorsqu’il voit le Roman ? Pendant les deux ans qu’auront duré le 
cours, Barthes a tenté d’expliquer cette vision : 
 
je puis essayer de donner une sorte de profil de l’Œuvre que je 
voudrais écrire ou qu’on écrive aujourd’hui pour moi, pour que 
je la lise avec le même comblement que je lis certaines œuvres 
du passé ; je puis essayer de m’approcher au plus près de cette 
Œuvre blanche, de ce Degré zéro de l’Œuvre (case vide mais 
fortement signifiante dans le système de ma vie)176. 
 
Une sorte de profil, une silhouette, une figure, une image, un rectangle, une 
case vide, œuvre blanche et clarté : Roland Barthes a voulu le Roman dans 
une certaine forme du temps, comme la figure de l’enfant. On dira qu’il a vu 
le Roman dans la photographie. Un fantasme de plus ? Ne serait-ce 
qu’imaginairement, la photographie a uni, dans la chambre claire, le réel au 
Roman. 
 
Le cours sur « La préparation du Roman » devait être suivi d’un 
séminaire sur la photographie portant sur les clichés du monde proustien. 
C’est donc le roman de la mémoire, la Recherche et le Roman annoncé qui 
font retour par la photographie. Qu’est-ce à dire ? D’abord, que la 
photographie a été plus forte que le spectre de l’échec, qu’il s’y produit un 
événement à même de relancer la quête : une épreuve du réel au sens le plus 
technique du terme, ainsi que Barthes l’a souligné dans La chambre claire 
(rédigée l’été précédant l’année scolaire 1979-1980 lors de laquelle avait été 
prévue la tenue du séminaire). La photographie s’offre comme matière du 
                                                 
174 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 324. 
175 Ibid., p. 334. 
176 Ibid., p. 378. 
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passé et matière du roman : voilà ce que Barthes entend montrer à ses 
étudiants.  
 
Le dispositif du séminaire proposé par Barthes est le suivant : le 
matériel est « non-verbal » et l’activité, « non personnelle » : « chacun 
dialogue in petto avec les photos »177. Aucun commentaire ne sera donné, 
sinon que Barthes parlera « à côté », car « le peu de mots que je dirai indexe 
quelque chose qui n’est pas ce que je dis »178. La parole énoncée sera 
fascinée. Le but avoué du séminaire : « intoxiquer ». Il s’agit de soumettre 
les étudiants aux visages, aux détails, aux poses des personnes et 
personnages de La Recherche afin qu’ils soient hantés, en retour, par eux, 
afin qu’ils voient, eux aussi, les spectres, afin qu’ils en tombent finalement 
amoureux : « De l’accumulation de ces visages, de ces regards, de ces 
silhouettes, de ces vêtements ; d’un sentiment amoureux à l’égard de 
certains ; de nostalgie (ils ont vécu, ils sont tous morts) »179. Ainsi que le dit 
Barthes, il y a une « emprise » des photos : par elles, « nous rêvons, donc 
nous transférons »180. Il s’agit ainsi d’enseigner par hantise et d’inscrire le 
cours dans le temps du Roman. La pédagogie est la même dans le Roland 
Barthes par Roland Barthes : les temps se fondent dans la surimpression de 
l’adulte et de l’enfant. On s’attardera plus amplement, dans le chapitre six, 
sur l’apprentissage par identification et image. Pour l’instant, on dira que le 
parti pris de Barthes est le suivant : proposer des photographies comme 
autant de fantasmes, créer des images intérieures, transférer sur elles des 
souvenirs. Très concrètement, dans le séminaire, les photographies auraient 
été montrées sous forme de projections. Barthes aurait fait de la 
photographie l’antichambre du roman où il aurait été dès lors possible de 
condenser, composer, écrire.  
 
                                                 
177 Ibid., p. 389. 
178 Ibid., p. 392. 
179 Idem. 
180 Ibid., p. 397. 
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Pour la psychanalyse, la cure du mélancolique est sans transfert, 
sinon médiatisée par un objet esthétique. Aussi la mélancolie est sans levée, 
sinon artistique. La mélancolie est un regard indifférent, une vision sans 
profondeur qu’il s’agit de « corriger » « en adoptant la perspective tracée 
par l’objet esthétique »181, selon Marie-Claude Lambotte. « La réalité peut 
dès lors abandonner sa fonction d’écran et retrouver un certain relief, celui 
des projections narcissiques qui redonnent aux objets une valeur 
particulière »182. C’est un tel protocole (imaginaire et matériel) que Roland 
Barthes aurait mis en place dans son séminaire sur la photographie : un 
rétro-projecteur placé au fond de la salle, l’écran en avant, les étudiants 
auraient été dans la chambre claire à regarder en face les phantasmata pour 
y trouver matière. En confrontant l’expérience de lecture et l’épreuve de la 
réalité, l’« affrontement du Rêve, de l’Imaginaire de lecture, au Réel »183, 
Roland Barthes crée le moment de la préparation du Roman. 
 
C’est que les photographies du monde proustien contiennent en elles 
leur réalité et celle de la fiction, ce qu’elles sont et ce qu’elles mentent, ce 
qu’elles disent et ce que l’on y voit, pour ceux qui ont lu À la recherche du 
temps perdu. Ces photographies sont l’objet d’une épreuve à chacun 
différente, selon chacun ses souvenirs et son imagination. Ces photographies 
sont composites. À preuve : combien de madame Verdurin ? À preuve : il 
n’y a pas tout Charlus. Ce caractère inachevé, quoique plein, et condensé, 
quoiqu’on ne puisse rien en dire, cette présence fascinante, quoique 
gênante, a l’enfance (est-on surpris ?) pour temps béni. 
 
 Roland Barthes se dit « amoureux » de trois photographies, c’est-à-
dire qu’elles sont, pour lui, fantasmes : Julia Bartet (laquelle ressemble 
étrangelement à la description que Barthes fait de sa mère à 20 ans dans La 
chambre claire), Armand de Guiche et Proust à quinze ans. Mais c’est 
devant les visages de Jeanne Pouquet et de Gabrielle Schwartz qu’il dit son 
                                                 
181 Marie-Claude Lambotte, La mélancolie, Paris, Economica, 2007, p. 146. 
182 Ibid., p. 5. 
183 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 397. 
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émoi : « Visage qui m’émeut beaucoup. J’aime les petites filles de cette 
époque […]. Peut-être parce que, à peu de choses près, époque de l’enfance 
de ma mère »184. Avec la photographie ancienne contemplée aujourd’hui, 
sur les visages d’enfants d’autrefois, se vit, encore une fois, ce sentiment 
d’un temps par trop complexe, cette présence difficile dont Barthes faisait 
état. Et Proust, et Guiche et Bartet (petit Barthes ?), s’ils ne sont pas enfants, 
ne sont pas vieux pourtant : jeunes adultes, quinze et peut-être vingt ans ? 
Avec les photographies de Nadar, Barthes renoue avec les possibilités du 
visage (de l’indice) et de l’âge, de la mémoire et des temps. Barthes les 
projetant, la classe aurait été le lieu (locus) des avant-dernières choses, le 
réel avant qu’il ne soit fait monde et personnages, la matière sans ordre ni 
sens, les fantasmes en liberté, représentés.  
 
Roland Barthes voyait dans la photographie un art décliné au passé 
composé, une forme de hantise : « ça a été ». De la photographie, le Roman 
aurait le temps et le sujet, vieilli. La photographie présente des ruines qui 
excitent l’avenir : elle s’offre comme la chambre donnée pour le travail de la 
mélancolie qu’on dit active. On comprendra que ces portraits ne sont pas 
des « épiphanies », mais le don aux étudiants de la matière de son Roman.  
 
Notre mémoire est faite de fragments, de restes, de lambeaux et 
c’est pourquoi, comme les ruines, elle est toujours à même de 
nourrir notre nostalgie. Mais elle est animée, excitée, par des 
détails et c’est pourquoi elle dessine aussi notre avenir185. 
 
Avec ces mots de Pontalis, on voit que l’espace de la chambre claire est 
celui de la mémoire et de l’enfance, passé et avenir ; on voit dans la 
photographie une collection d’images comme autant d’indices du réel, du 
passé en même temps que la matière du roman à écrire, la chambre claire et 
la vie à venir.  
 
                                                 
184 La préparation du roman I et II, op. cit., p. 444. 
185 Jean-Bertrand Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 384. 
 
 
 
Chapitre quatre 
Une ouverture dans l’image 
ou la photographie pour objet 
 
 
On ne peut pas voir la photographie dans l’œuvre, la pensée, les écrits de 
Roland Barthes si on ne considère pas le fond d’où elle se détache. Aussi a-
t-on voulu, dans les chapitres précédents, décrire le tableau du monde 
barthésien. Antichambre, a-t-on dit, l’œuvre de Barthes se regarde comme 
un lieu pour les avant-dernières choses. Le degré zéro de l’écriture met déjà 
en place une crypte pour maintenir vivante une littérature morte. Mode 
négatif de la forme, l’écriture blanche est seule à dire les choses du monde 
dans leur solitude et leur clarté. Tenant à la fois du présent et du passé, elle 
promet un état de vie rêvée. Dans ses premiers écrits, Barthes a ainsi dessiné 
un rectangle à la fois clair et vide de sens qui a pour nom l’écriture blanche, 
un tracé qui dirait la détresse irrémédiable d’un monde sans liaison. En 
affirmant la vérité mélancolique, Barthes laisse toutefois cette case sans 
représentation sinon la vision d’une clarté, comme si la mélancolie n’avait 
d’objet que sa lucidité. 
 
 L’entreprise sémiologique a ensuite donné ordre et structure au 
tableau de l’œuvre. L’image, le monde, la littérature sont désormais pleins 
d’objets. Chaque objet du monde (« Le mythe, aujourd’hui »), les 
innombrables récits du monde (« Introduction à l’analyse structurale du 
récit ») pourront être scrutés. Tout fait sens dans un monde de signes, mais 
quelque chose échappe à la surface. La structure a son reste : l’effet de réel. 
C’est ainsi que le mélancolique découvre un détail qui met à mal l’ordre du 
tableau : un corps, le réel, se présente sans le sens. Que la réalité soit 
parfaitement mimée par l’analyse structurale, rien n’y fait : le lien au monde 
manque. Au sémiologue, la photographie apparaît comme l’image du réel et 
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de sa résistance. Dans le tableau de l’œuvre, Barthes s’attache désormais à 
l’indice pour ne considérer que l’ordre de la référence.  
 
 L’image se précise, et l’objet avec elle. Comme l’indice attend le 
récit pour trouver son sens, il faut à Roland Barthes trouver une forme 
d’écriture qui, sans trahir les objets de la référence, serait à même de dire le 
sens de la vie. C’est ainsi que la mémoire fait récit. L’image et l’œuvre se 
doublent de temps alors que l’indice prend la forme du souvenir. Roland 
Barthes donne à l’écriture blanche l’aura de la hantise. Les objets de la 
mélancolie sont perdus et maintenus vivants dans un présent difficile. Entre 
passé et possible, le temps emprunte la figure de l’enfant. L’œuvre a pour 
image la chambre du fils. Temps tiers, tiers genre, sa forme est composite. 
Dans le Roman rêvé, la mélancolie trouve un objet : elle le fait à son image. 
Encore flou, incertain, le Roman a cependant pour matière la chose vivante 
et passé. Le sens tiendra dans le bonheur d’une mémoire vive. Il apparaît 
dès lors que l’écriture blanche serait, simplement, l’écriture du présent, que 
la poursuite d’une image pour la mélancolie porterait le sujet vers cette 
épreuve du réel, image fantôme et fantasme, que serait la photographie.  
 
Dans l’œuvre de Roland Barthes, la photographie est une figure : un 
contour, une forme qui apparaît, se dessine et se détache d’un arrière-plan. 
Ce fond, cette profondeur, bien sûr, c’est la littérature. Il faut donc regarder 
la photographie comme on regarderait… une photographie. S’y pencher, 
l’étudier, considérer comment, telle une figure, elle organise autour d’elle 
une représentation, sorte de portrait. Dans Le regard du portrait, Jean-Luc 
Nancy écrit :  
 
La figure portraiturée doit donc organiser le tableau non 
seulement en termes d’équilibres, de force ou de valeurs 
colorées, mais encore de telle façon que le tableau, en somme, 
vienne s’absorber et s’accomplir en elle1. 
 
                                                 
1Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 16. 
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La photographie fait partie d’une photographie comme d’un tableau, au sens 
pictural, mais géométrique aussi. 
 
 Au sens pictural (disons : visuel), la photographie occupe l’espace de 
la figure, c’est-à-dire qu’elle creuse la représentation tel un cerne, un trou, 
point de fuite ou point aveugle, sur lequel il conviendra de revenir. (Comme 
le roman dans l’œuvre de Barthes, pour le dire tout de suite.) Au sens 
géométrique (disons : topologique), la photographie occupe la case vide 
essentielle au jeu structural : elle illustre, elle présente ce qui manque à sa 
place, cette tache aveugle, « ce point toujours mobile qui comporte 
l’aveuglement, mais à partir duquel l’écriture devient possible »2. Une seule 
et même chose : il s’agit dans les deux cas du punctum caecum, point 
aveugle, point mort, place du mort (au jeu de bridge : Lacan), place du roi 
(dans les Ménines : Foucault), degré zéro (Jakobson) et mana (dans la 
pensée magique : Lévi-Strauss).  
 
A – La réserve 
 
 Dans son article « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », Gilles 
Deleuze propose pour l’un des critères la case vide, qu’il associe à la lettre 
volée (Lacan) et à la dette (Freud), élément dont on peut dire qu’il est 
déplacé : « Toute la structure est mue par ce Tiers originaire – mais aussi 
qui manque à sa propre origine »3. À la fois mot et objet, ce mot blanc (ainsi 
que Deleuze le nomme dans Logique du sens) « désigne exactement ce qu’il 
exprime, et […] exprime ce qu’il désigne », « il dit quelque chose et dit le 
sens de ce qu’il dit : il dit son propre sens »4. Dans le lacanisme, le mot 
blanc a pour nom phallus. Dans le marxisme d’Althusser, ce sera, pour 
l’économie, la valeur. Le mot blanc comme la case vide permet le jeu : 
comme elle, il saute, d’un mouvement à l’autre. Il est sans quoi le jeu ne 
                                                 
2 Gilles Deleuze, « À quoi reconnaît-on le structuralisme? » (1972), L’île déserte, éd. David 
Lapoujade, Paris, Minuit, 2002, p. 261. 
3 Gilles Deleuze, art. cit., p. 260. 
4 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 84. 
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fonctionnerait pas, il est ce qui manque, ce qui est déplacé par rapport à lui-
même, il circule, il n’est pas là où on le croit, il est là où on ne l’attend pas. 
En cela, la case vide, le mot blanc est un non-sens. Mais ce sens qui se dit 
(et, donc, qui se dit non-sens), il faut comprendre qu’il se donne comme 
excès de sens et le départ du possible : le mot blanc, c’est tout sauf 
l’absence de signification. Ainsi la mort de la littérature, comme on l’a vu 
dans le premier chapitre. Ainsi l’aberration dans la structure, le réel, l’auteur 
et le Roman comme on l’a vu dans les chapitres précédents. Ainsi, 
maintenant, la photographie, case vide, mot blanc, dépli, et réserve du récit. 
 
  Si l’on entreprenait aujourd’hui (après tout, pourquoi pas ?) une 
analyse structurale de l’œuvre de Roland Barthes, il faudrait s’attacher à sa 
case vide, celle que Barthes, « sujet asujetti » et « héros structuraliste », a 
poursuivie. (Gilles Deleuze est en effet d’avis que le sujet et la case, 
l’instance et la place s’accompagnent et se manquent, que la structure est 
toujours celle d’un rapport intersubjectif avec l’objet. Au héros d’opposer 
force résistante et créatrice en faisant varier les rapports de structure : c’est 
pour Deleuze la praxis.) Si l’on dessinait le tableau du structuralisme de 
Barthes, si l’on dégageait une topologie de l’œuvre, on verrait la case vide 
se déplacer, et Barthes la poursuivre, on verrait la case vide toujours 
manquer à sa place et toujours objet de la quête de Barthes. La case vide, le 
mot blanc, ce peut être aussi l’objet de la mélancolie comme ce qui se 
dérobe sans cesse, se retire et, du fait de cette absence, de cette 
impossibilité, est crédité de sens et de vérité. Comme le dit Gilles Deleuze 
de l’alcoolisme dépressif, on dira de la mélancolie comme du mot blanc 
qu’ils sont « à la fois l’objet, la perte de l’objet et la loi de cette perte »5. 
Dans l’œuvre de Barthes, la photographie, le Roman sont autant de 
tentatives de donner un nom, une image au mot blanc, tentative 
mélancolique car on sait que « le signifiant est unité d’être unique, n’étant 
de par sa nature symbole que d’une absence »6, ainsi que le disait Lacan.  
 
                                                 
5 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 187. 
6 Jacques Lacan, Écrits, t. I, Paris, Seuil, 1999, p. 25. 
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 La mélancolie est une poursuite du sens de ce qui manque, la 
poursuite et la perte d’un objet qui demeure sans représentation. Ainsi la 
case vide, le mot blanc, le dépli. Ainsi « le sujet assujeti », poursuivant 
l’objet dans ses déplacements, perpetuum mobile, et toujours le manquant. 
Mélancolique, Roland Barthes a investi, surinvesti d’importance cette 
case qui a été occupée, dans le champ de l’analyse du récit, par l’effet de 
réel, qui s’est déplacée, dans son œuvre critique, du côté de l’écriture du 
Roman (d’ailleurs nommée telle, « case vide », dans son cours au Collège 
de France et laissée comme telle dans le tableau du Roland Barthes). Quant 
à la littérature, elle eut pour dépli, contrepoint ou point aveugle, la 
photographie. Que la case vide soit occupée, définie par le réel, le roman et 
la photographie, la voilà saturée, d’une vérité éclatante, d’une blancheur, 
d’une clarté. Ce serait, plus qu’un mot blanc : le sens enfin trouvé.  
 
Le sens de la photographie se donne, tel le mot blanc, vérité et non-
sens, non-sens en vérité : troisième sens, sens obvie, effet de réel, ça a été. 
C’est donc le point aveugle qu’il faut contempler dans la photographie, chez 
Barthes, cette obscure clarté à laquelle la critique barthésienne et surtout la 
théorie de la photographie ont été aveugles, bien entendu. C’est un tel 
aveuglement qu’on voudra corriger ici. Oui, la photographie a été pour 
Roland Barthes, ainsi que l’a écrit Régis Durand, un « objet mélancolique 
parfait », mais elle l’a été dans un certain champ, dans le tableau de la 
critique littéraire, d’une vision de la littérature et du fantasme du roman. Il 
faudrait cesser de rapporter la photographie telle que Roland Barthes l’a 
pensée à d’autres théories de la photographie et plutôt l’envisager comme un 
objet, case vide, mot blanc, dépli, que Barthes a poursuivi. Et pour cela, et 
pour un temps, oublier, fermer les yeux sur la théorie de la photographie (de 
Charles Baudelaire à André Rouillé) et s’ouvrir à l’aveuglement, au point 
aveugle qu’est la photographie dans l’œuvre de Barthes considérée à son 
tour comme tableau, comme photographie. 
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Peu ont voulu adopter une telle perspective, et la chose est d’autant 
plus rare du côté de la théorie de la photographie qui s’est élaborée en 
France dans les années 1980 autour des Cahiers de la photographie en 
réaction contre La chambre claire et sa mélancolie (Jean-Claude Lemagny, 
André Rouillé, Serge Tisseron, Henri Van Lier, Gilles Mora, Claude Nori7). 
Philippe Ortel (du groupe) écrivait pourtant : 
 
il n’est pas impossible que Barthes, plus ou moins 
consciemment, ait traité la photographie depuis la littérature 
plutôt qu’en elle-même. Cette mise en parallèle expliquerait 
pour finir l’ambiguïté constante de l’essai8.  
 
La modestie de la proposition ne doit pas faire manquer qu’Ortel entreprend 
de défendre Barthes, à tout le moins de l’expliquer, à ses adversaires : « Il 
est certain qu’au regard de la littérature ou de la peinture, le ‘réalisme’ et 
l’évidence de la photo prennent un relief tout à fait particulier »9, écrit-il. Au 
regard de la littérature, la photographie accomplit l’impossible : « L’acte 
photographique représente en effet ce que le poète, tel Orphée, ne pourra 
jamais faire : se retourner sur le réel qu’il prétend nous donner »10. Ainsi, la 
photographie serait, pour Barthes, « un objet rêvé »11. 
 
                                                 
7 Tous auteurs qui ont voulu penser la photographie dans la continuité avec la vie. Gilles 
Mora et Claude Nori, dans leur Manifeste photobiographique, écrivaient ceci : « La 
photographie, contrairement à toutes les blagues [sic !] à la mode, n’est pas liée à la mort, 
mais bien au contraire, et fondamentalement, à la vie ». (Manifeste photobiographique, 
Paris, Éditions de l’Étoile, 1983.) Elle serait, pour eux, un « amplificateur d’existence » : 
d’une positivité forte, donc. Magnifiante. Jean-Claude Lemagny voit ainsi dans la 
photographie la possibilité de rédimer l’art contemporain. (L’ombre et le temps, Paris, 
Nathan, 1992.) Selon Serge Tisseron, la photographie permet de se saisir du réel de façon 
quasi-jouissive : elle est introjection du monde, assimilation du temps. Tisseron met en 
cause les idées de Barthes sur la photographie qu’il résume, pour ainsi dire, en trois termes : 
douleur, mort, exclusion. La photographie occupe, pour lui, les pôles contraires. (Le 
mystère de la chambre claire, Flammarion, 1996.) De la même façon, André Rouillé tient à 
la capacité d’invention de la photographie : pour lui, la photographie crée, invente, produit 
des mondes, un nouveau réel. (La photographie, Paris, Gallimard, 2005.)  
8 Philippe Ortel, « La chambre claire ou le refus de l’art », Cahiers de la photographie, 
1990, p. 38. 
9 Idem. 
10 Ibid., p. 39. 
11 Idem. 
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Plus récemment, Jan Baetens a voulu, lui aussi, considérer la 
photographie comme l’utopie littéraire. S’interrogeant sur la main-mise des 
littéraires sur la théorie de la photographie, Jan Baetens pose la chose ainsi :  
 
Walter Benjamin, André Malraux, Susan Sontag, John Berger, 
and Roland Barthes, écrit-il. All of these writers have been more 
or less sensitive to the seduction of the literary in their texts on 
photography. The case of Roland Barthes is of course the most 
explicit, since it is not impossible to argue that his later work on 
photography was a way of coping with the impossibility to write 
the novel he was dreaming of 12.  
 
Selon lui, les littéraires auraient esquivé les qualités technologiques dans 
leur réflexion sur le médium, oublié le formalisme de l’image au profit du 
caractère édenique d’une image « sans code », elle-même oblitérée par la 
temporalité et la référentialité dont elle serait le véhicule. En insistant sur 
l’impossibilité de fixer le sens de la photographie, les littéraires auraient 
alimenté une nouvelle doxa, ou une nouvelle foi : celle d’un « sublime 
postmoderne » (« postmodern sublime ») qui résulterait de leur méfiance 
vis-à-vis du langage, lequel serait, écrit-il, « incapable of bridging the gap 
between sign and referent and of stopping the infinite deferral of meaning 
due to the stream of free-floating signifiers »13. Ainsi, la référentialité voire 
l’idée que la photographie aurait à voir avec la référentialité, viendrait des 
littéraires qui voudraient y lire une marque, une manifestation de 
l’évidement (c’est l’évidence) du sens – une image, bref, de leur mélancolie. 
Qui plus est, les littéraires auraient appréhendé la photographie dans un 
temps suspendu ou rétrospectif, mélancolique, là aussi. L’absentement du 
sens et une temporalité restreinte au passé, auraient été prétexte à une 
expérience du dit « sublime postmoderne ». Jan Baetens rejoint ainsi l’idée 
émise par Philippe Ortel d’un Barthes « hanté depuis toujours par le 
                                                 
12 Jan Baetens, « Conceptual Limitations of Our Reflection on Photography : The Question 
of ‘Interdisciplinarity’ », James Elkins (dir.), Photography Theory, Routledge, New York et 
Londres, 2006, p. 57. Ma traduction: « Tous ces écrivains ont été plus ou moins sensibles à 
la séduction du littéraire dans leurs textes sur la photographie. Le cas de Roland Barthes 
est, bien sûr, plus explicite, puisqu’il n’est pas impossible de dire que sa dernière œuvre sur 
la photographie était une façon de compenser son incapacité à écrire le livre dont il rêvait ». 
13 Jan Baetens, art. cit., p. 61. Ma traduction: « impuissant à combler le vide entre le signe 
et le référent comme à arrêter le ‘différé’ infini du sens d’une chaîne de signifiants libres ». 
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caractère déceptif des textes littéraires »14 et qui se serait emparé de la 
photographie comme d’une forme heureuse. La photographie aurait été 
l’utopie de la littérature, sens et référent purs.  
 
Mais ce serait oublier la mort en elle, une insistance que d’aucuns 
ont reprochée à Roland Barthes, accusé d’avoir fait de la photographie un 
objet par trop mélancolique, irrémédiablement figé dans la mort sûre. Or ce 
reproche adopte la même structure que la proposition d’utopie : encore ici, 
on est d’avis que Roland Barthes aurait « halluciné » dans la photographie 
un sens pur tel qu’il serait lié à la mort plutôt qu’au référent. On a l’idée 
d’une chose tout autre, d’un objet créé qui n’aurait rien à voir avec la 
littérature et son procès du sens – sans compter l’objet visé, l’objet réel que 
serait la photographie comme telle. En reprochant à Roland Barthes d’avoir 
produit une utopie de la mort ou du référent, la critique a elle-même commis 
l’acte d’accusation porté : celui d’avoir proposé une vision raccourcie de la 
photographie. Car la photographie est tout entière objet d’une lecture, chez 
Barthes, et tout spécialement dans ses derniers écrits, « une méditation 
complexe, extrêmement complexe, sur le sens »15 ainsi qu’il le dit des 
photographies de Richard Avedon.  
 
Même au regard de la littérature, la photographie n’est pas si 
évidente. Dans cette méditation complexe, extrêmement complexe, sur le 
sens, le mot blanc, la case vide, toujours manque. La pensée de Roland 
Barthes sur la photographie embrasse le référent et la mort, la photographie 
et la littérature, composant avec les deux un « rectangle imaginaire » qui 
serait celui de la chambre claire. Image du réel et image du passé, la 
photographie témoigne au passé composé, dans la douceur du participe 
(passé) et la dureté de l’auxiliaire (présent)16. Forme complexe du temps et 
du réel, la photographie propose la chose dans son retour et le corps dans 
l’aire. Dans l’œuvre de Roland Barthes, la photographie aura été le mot 
                                                 
14 Philippe Ortel, art. cit., p. 39. 
15 « Tels » (1977), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 300. 
16 Dans Logique du sens, Gilles Deleuze donne pour exemple la locution j’ai aimé. 
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blanc, comme d’une pensée, le blanc (en québécois, de l’anglais : blank) ou 
le trou (de mémoire, en français standard). À la littérature, elle s’offre 
comme ouverture. La photographie se meut comme elle émeut, elle circule, 
elle travaille, elle déchire. Il faut voir l’image comme creux et manque, 
béance. L’image photographique ouvre le sens du tableau du fait qu’elle s’y 
trouve. 
 
Dans cette perspective, le texte le plus troublant, assurément, mais le 
plus magnifique qu’on ait écrit sur la photographie dans l’œuvre de Roland 
Barthes est signé Jacques Derrida. Dans « Les morts de Roland Barthes », 
Derrida lui rend hommage en s’attardant sur les livres du début et de la fin, 
Le degré zéro de l’écriture et La chambre claire, et montrant le jeu chez 
Barthes de la mort et du référent depuis une certaine réserve. La délicatesse 
de Roland Barthes prend alors un tour inattendu : la réserve, case vide, à 
laquelle il tenait, « sujet assujetti » et partant mobile, lui permettait de mieux 
jouer de la structure, « héros structuraliste ». Mais cela non plus, on ne l’a 
pas vu – Barthes, héros du mot blanc. Alors que sa réserve lui permettait de 
se déplacer sans cesse… Et c’est autour de cette réserve, de ce lieu 
impossible, inconnu (comme la mort, où se trouve dès lors Barthes) que 
Derrida tisse son texte : 
 
Savoir ou plutôt accepter cela qui laisse à désirer, aimer cela 
depuis une source invisible de clarté. D’où venait la singulière 
clarté de Barthes ? D’où lui venait-elle ? Car il devait la recevoir 
aussi. Sans rien simplifier, sans faire violence au pli ou à la 
réserve, elle émanait toujours, d’un certain point qui n’en était 
pas, qui resta invisible à sa manière, pour moi insituable17. 
 
De la même façon qu’il voit, dans La chambre claire, une « photographie de 
la photographie », Jacques Derrida propose un hommage funèbre en forme 
d’image où il ne sera question que de ce qui « troue » la surface, d’une 
singularité qui résiste « aux mutations, soulèvements ou déplacements de 
                                                 
17 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes » (1981), Chaque fois unique, la fin du 
monde, Paris, Galilée, 2003, p. 60. 
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terrain, à la diversité des objets, des corpus et des contextes »18, c’est-à-dire 
qui se déplace elle-même selon le tableau, attaché à son manque, la case 
vide du reste, de la référence. Pour Derrida, le corpus barthésien trouve son 
sens dans un perpétuel déplacement, une poursuite de la case vide de la 
mort, du référent, de la photographie :  
 
Porté par ce rapport […], il a traversé les périodes, les systèmes, 
les modes, les « phases », les « genres », il en a marqué et 
ponctué le studium, passant au travers de la phénoménologie, de 
la linguistique, de la mathésis littéraire, de la sémiosis, de 
l’analyse structurale, etc. 19  
 
Dans chacune des disciplines qu’il a « traversées », Roland Barthes aurait 
pointé vers le mot blanc. 
 
Car le mouvement qui anime l’œuvre de Roland Barthes a lieu dans 
une certaine structure et c’est avec raison que Jacques Derrida voit la case 
vide différer dans la composition picturale ou musicale : le punctum dans le 
studium, le hors-champ dans un champ qui « lui appartient sans lui 
appartenir, il y est insituable, ne s’inscrit jamais dans l’objectivité 
homogène de son espace cadré mais il l’habite ou plutôt le menace »20 
comme le contrepoint, le point. La réserve joue et résiste « à tout système 
réducteur »21 : « elle fragmente toute unité, et c’est l’amour, elle désorganise 
tous les discours studieux, les cohérences théoriques et les philosophies »22. 
Et c’est ainsi qu’il faut comprendre l’attachement de Roland Barthes à ce 
que Jacques Derrida appelle « la structure du reste ». C’est une tautologie, 
mais il faut la dire : le reste, c’est ce qui ne peut être systématisé, le référent 
ou le mouvement référentiel, le rapport indiciel qui ouvre le sujet à la chose, 
et la structure au sujet dans son aveuglement, son trop de clarté.  
 
                                                 
18 Jacques Derrida, art. cit., p. 63. 
19 Ibid., p. 83. 
20 Ibid., p. 67. 
21 Ibid., p. 81. 
22 Ibid., p. 75. 
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Dans Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida s’est penché sur les 
portraits d’aveugle, faisant du dessin un « art de l’aveuglement »23. Car le 
« point-source » du dessin, l’œil et le doigt, « ce point se présente et 
s’éclipse en même temps », d’où que le trait soit selon lui retrait. Et c’est 
finalement du trait et du retrait, de la figure et de son œil, son orbite, sa 
trouée, son abîme, du portrait et de son point aveugle que Derrida fait voir 
le jeu : jeu de la structure et de la case vide qui « figure, écrit Derrida, la 
chance même de l’œuvre »24. La chance de l’œuvre figurée, ce serait la 
figure entamée, blessée, une figure, une structure s’offrant ainsi à la 
mélancolie de l’objet brisé : 
 
Mémoire pensive et ruine qui d’avance est passé, deuil et 
mélancolie, spectre de l’instant (stigmé) et du style dont la 
pointe même voudrait toucher le point aveugle d’un regard qui 
se regarde dans les yeux et n’est pas loin de s’y enfoncer jusqu’à 
perdre la vue par excès de lucidité 25. 
 
L’ouverture dans l’image, ce point aveugle et cette blessure, cette pointe que 
Barthes a voulu nommer punctum, cela qui fend la structure de la 
représentation, ce serait l’objet de la mélancolie, sa perte et la loi de cette 
perte : le regard est porté vers ce point de fuite ou de retrait de l’objet, et son 
sens avec lui. D’où la tristesse du regard mélancolique : le point de vue se 
projette dans le point de fuite, le point de fuite fait retour, pathétique, dans le 
point de vue. Du point de vue et du point de fuite, Hubert Damisch dit ceci :  
 
si l’on est fondé à parler de coïncidence, sur le plan de 
projection, entre le point de vue et le point de fuite, il n’y a pas 
pour autant, de l’un à l’autre, aucune symétrie. Le point de fuite 
n’est pas l’image – au sens strict, géométrique – du point de 
vue ; et s’il se trouvent coïncider sur le plan, c’est par le seul 
effet d’une projection en miroir26.  
 
                                                 
23 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, p. 54. 
24 Ibid., p. 69. 
25 Ibid., p. 74. C’est en termes voisins que Derrida commentait le champ ouvert de La 
chambre claire : « une blessure vient sans doute au lieu du point signé de singularité, au 
lieu de son instant même (stigmé), en sa pointe ». Jacques Derrida, « Les morts de Roland 
Barthes », art. cit., p. 97. 
26 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1993, p. 140. 
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Une projection que l’on dira mélancolique, évidemment. Aussi, comme 
l’écrit Derrida, « le meilleur point de vue […] est un point source et un point 
d’eau, il revient aux larmes »27. 
 
Dans l’œuvre de Roland Barthes, la photographie aura été le point de 
fuite et la réserve, assurément, des larmes de la mélancolie. La 
photographie, ce serait l’œil, la trouée, l’orbite, l’ouverture de la littérature. 
Elle ne saurait être pensée par rapport, mais en elle, comme par devers et 
malgré la littérature, comme ce qui la blesse et lui donne, partant, sa 
chance : « Il ne s’agit pas ici de vaincre la Littérature mais de l’empêcher de 
se refermer sagement, savamment, sur la blessure très singulière, une 
blessure sans faute »28, pour citer encore une fois Derrida. La photographie 
aura été, de l’œuvre de Barthes, l’ouverture, la blessure et la chance : sa 
lumière, sa beauté. Jean Genet disait que la beauté des sculptures de 
Giacometti naissait d’une blessure : 
 
Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, 
différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde 
en soi, qu’il préserve et où il se retire quand il veut quitter le 
monde pour une solitude temporaire mais profonde29.  
 
On dira que c’est dans la photographie que l’écriture de Roland Barthes 
s’est retirée, qu’elle s’est réservée. 
 
B – Une ouverture 
 
Si l’on regarde la photographie avec les yeux de Barthes, si on la 
considère comme le point de fuite d’une vision de la littérature qui se 
dessine depuis Le degré zéro de l’écriture, alors on voit (on le voit bien) que 
la photographie ouvre la littérature au récit. Jamais une, jamais déterminée 
par la mort ou le référent seuls, mais composée des deux : c’est l’avoir-été. 
À partir de la photographie, grâce à la structure du reste, Roland Barthes a 
                                                 
27 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 128. 
28 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », art. cit., p. 70. 
29 Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, Decines, L’arbalète, 1963, sans pagination. 
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pu écrire ses derniers livres. La photographie a permis le récit de l’objet, du 
sens et de l’unité, sans oublier celle de l’image proprement dite et de son 
irréalisme. Avec la photographie, Barthes a trouvé une histoire, un récit, 
l’imaginaire de la mélancolie. On peut le dire à l’envers : sans la 
photographie, sans point de fuite, aveugle ou contrepoint, la composition 
des derniers écrits aurait été sans mélancolie, sans drame, et peut-être sans 
intérêt autre que studieux. Sans point de vue. On aurait lu des livres « sur » 
et sans jeu. Il serait plus juste de dire que l’on n’aurait rien eu. Comment 
imaginer en effet L’empire des signes sans l’impression laissée par le 
Japon ? le Roland Barthes sans l’image ? les Fragments d’un discours 
amoureux sans le flash ? et La chambre claire sans la photographie, bien 
sûr, du Jardin d’Hiver ? Ces livres n’existeraient pas (comme le dit Barthes 
des mauvaises photographies30) sans le contrepoint de la mélancolie, la 
mélancolie même de la photographie. 
 
 La photographie est à l’image de la mélancolie. À l’image de son 
ambivalence, de sa poursuite de la clarté, du jour, de la lumière, de la 
« visibilité du phénomène », « allégorie de la vérité »31. À l’image, 
finalement, de la tentative de rassembler l’objet brisé, absent ou perdu, 
toujours pleuré et d’un mouvement pour y toucher. La photographie chez 
Roland Barthes présente une image elliptique, tragique, un interstice et 
l’érotique du sujet qui la désire, qui la cherche du regard… dans la mesure, 
bien sûr, où le sujet l’a fait objet perdu. Et si Barthes critiquait, et si Barthes 
n’aimait pas la photographie, ne la désirait pas, c’est qu’il voyait alors en 
elle un objet trop présent, et trop plein. Saturée, sans ambiguïté, sans 
retard ni accident, la photographie alors ne désorganise pas. Sans 
contrepoint, cela « ne nous atteint pas »32. Pis que fausse représentation, 
donnée pour « message sans code » (sentie pleine mais jamais pensée telle, 
                                                 
30 « Une photographie ne vaut que si l’on désire (fût-ce dans le refus) ce qu’elle représente. 
C’est même un bon critère pour savoir si une photo existe ». « Sur des photographies de 
Daniel Boudinet » (1977), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
p. 323.  
31 Jacques Derrida, « Aletheia » (1993), « Nous avons voué notre vie à des signes », 
Bordeaux, William Blake & co, 1996, p. 76. 
32 Mythologies (1957), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, Seuil 2002, p. 752. 
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en vérité), la photographie de publicité ou de presse définirait le modèle de 
la représentation comme ce qui ne sort pas du cadre (idéologique, 
mythologique, stéréotypique), comme ce qui n’y reste pas non plus : une 
photographie sans corps. (Dans le corps, il faut sentir la matière, la chose, 
l’objet, le résidu.) Ce modèle de la représentation « trop construit »33, 
Barthes l’appellait image, pour rappeler l’imaginaire lacanien. Deleuze l’a 
plus tard nommé cliché, le distinguant de l’image (qui le perce). Chez 
Barthes, ce qui percera l’image et le cliché, ce sera la Photographie, sa 
singularité, sa solitude, son reste. 
 
Délaissant le régime de l’image, Roland Barthes verra de la 
photographie l’excès, le surplus. Le « troisième sens », le sens obtus, la 
résistance au sens, ce qui « ne peut se mouvoir qu’en apparaissant et 
disparaissant »34, l’entêtement, « un supplément que mon intellection ne 
parvient pas bien à absorber »35. Alors la photographie devient un accent, un 
pli (on le retrouve ici), un faux-pli même, une balafre dont est rayé le sens. 
En bref, comme la littérature du Degré zéro de l’écriture, elle est un 
scandale : elle subvertit le sens. Et comme le sens se réverse, la 
photographie entre en elle-même dans un redans qui a quelque chose du 
fragment. Ce faisant, elle ouvre un espace de transfert et une dialectique des 
sentiments : le sens obtus « désigne simplement ce qu’on aime, ce qu’on 
veut défendre »36. Aussi, la photographie défie les codes de l’art comme 
ceux du « naturel » représentatif. L’événement ne peut se faire que sous 
l’action d’un transfert : ce sera le jeu, c’est-à-dire l’ouverture et le 
mouvement, le jeu, c’est-à-dire l’épreuve et le plaisir, ce sera le jeu de 
l’amour et du désir37.  
 
                                                 
33 Ibid., p. 752. 
34 « Le troisième sens » (1970), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
p. 502.  
35 Ibid., p. 488. 
36 Ibid., p. 495. 
37 La photographie idéale, selon Barthes, est privée : c’est « une photographie qui prend en 
charge une relation d’amour avec quelqu’un ». « Sur la photographie » (1980), Œuvres 
complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 936. 
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Comme le fragment, la photographie offre au sujet une expérience de 
la distance, une expérience de la béance qui toutes deux demandent d’être 
comblées. Au lecteur de faire corps, de fusionner, de totaliser les fragments 
comme les photographies présentées. Or la fusion, la réconciliation ne peut 
survenir que dans les bords, les extrémités et sinon dans la faille, la 
fragmentation, l’ouverture qui a lieu dans la photographie. C’est 
l’argumentaire qu’offre Ginette Michaud dans Lire le fragment. Selon elle, 
Roland Barthes s’est servi du fragment pour questionner la logique 
totalisante du savoir : « l’écriture fragmentaire est la forme qui lui permettra 
d’exposer, et de résoudre en partie, le conflit qui oppose toujours, selon lui, 
le sujet et le système »38. C’est précisément ce conflit du sujet et du 
système, du reste et de la structure, du point et du champ d’étude, qu’on voit 
dans la photographie chez Barthes. Aussi l’écriture fragmentaire et 
l’investissement de la photographie opèrent-ils ensemble pour marquer la 
dépense, la perte, mais aussi la réserve et surtout : le blanc de l’écriture, du 
texte. 
 
Des photographies du Roland Barthes, Ginette Michaud insiste sur la 
surexposition, sur le trop de clarté. Flou et infigurable, le blanc se donne 
dans un aveuglement. Le cadre de la photographie revient dedans. Le regard 
est retourné, aveuglé, invaginé, écrit-elle. Dans le blanc, la photographie 
(comme l’écriture du fragment) tend vers l’évanouissement. Un interstice 
est créé par le flou et, étrangement, par le référent qui défait la clôture du 
discours comme celle de la représentation. Par ce blanc, ce suspens, cet 
effacement et cet excès, cet entêtement du référent, la photographie (ou le 
fragment) se dilate et s’ouvre au transfert dans « une non-fermeture et un 
inachèvement essentiels, où un sujet, qui se laisse affecter, s’affirme et se 
défait »39. La photographie, le fragment offre une ouverture pour le sujet 
lecteur, la possibilité d’une rencontre dans l’expérience même du manque : 
« La lecture fait aussi l’expérience d’une ablation, d’un manque : elle rate 
cette photo, et c’est en la ratant qu’elle éprouve son effet, qu’elle finit tout 
                                                 
38 Ginette Michaud, Lire le fragment, La Salle, Hurtubise HMH, 1989, p. 59. 
39 Ibid., p. 36. 
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de même par la ‘rencontrer’ »40. Cette distance que la littérature, le 
fragment, la photographie induit, ce décrochage, qui plus est, entre la 
photographie et l’écrit que dit « l’humilité, la légère déprime, la nostalgie 
discrète, enfin l’aspect ‘rêveur’ »41 des fragments du Roland Barthes, cette 
mélancolie de la distance est pourtant, aussi, une ouverture à la rencontre, la 
chance d’une jouissance, et mélancolie d’Eros. 
 
L’interstice photographique fracture l’Un de l’image pour la 
rencontre de l’Autre : lecteur ou modèle, matière du passé, tout autre aimé. 
Non le duel, jamais le Deux – qui serait leurre et partant poisse, le mauvais 
deux (« je suis enfermé avec l’image comme si j’étais pris dans la fameuse 
relation cruelle qui fonde l’Imaginaire »42), mais le jeu de la « distance 
amoureuse »43. Ainsi qu’on aime par image, ce jeu est celui de la 
mélancolie. La contemplation mélancolique de l’image, la contemplation 
acédique du Souverain bien ont tout à voir avec la passion amoureuse. 
Giorgio Agamben le dit des mythes de Pygmalion et de Narcisse, et de la 
poésie des troubadours : l’image, le fantasme est seul objet d’amour. Et le 
mélancolique pleure de ne pouvoir embrasser ce qui, dans l’image, se retire 
en même temps qu’il l’aime, identité du point de vue et du point de fuite. 
Comme aux nymphes, on donne vie aux images en s’unissant à elles. Cet 
acte d’amour (« amour d’une imago »44 ) se fait au risque de mourir ou d’en 
devenir l’esclave. Voilà pourquoi, selon Agamben, « les images sont le 
reste, la trace de tout ce que les hommes qui nous ont précédés ont espéré et 
désiré, craint et refoulé »45 car seul l’homme est capable de mélancolie, 
« seul l’homme s’intéresse à l’image en tant qu’image, seul l’homme 
connaît l’apparence comme apparence. Autrement dit il aime et peint »46. 
Autrement dit, il voit une ouverture, l’épreuve de l’objet distant, la 
                                                 
40 Ibid., p. 118. 
41 Ibid., p. 109. 
42 « En sortant du cinéma » (1975), Œuvres complètes, t. IV, édition corrigée, revue et 
présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 781. 
43 Ibid., p. 782. 
44 Giorgio Agamben, Image et mémoire, trad. Marco Dell’Omodarme, Suzanne Doppelt, 
Daniel Loayza et Gilles A. Tiberghien, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 66. 
45 Idem. 
46 Ibid., p. 133. 
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possibilité d’un rapport et l’appel au rapprochement. De l’image, le 
mélancolique est fasciné par la distance : « je suis hypnotisé par une 
distance ; et cette distance n’est pas critique (intellectuelle) ; c’est, si l’on 
peut dire, une distance amoureuse »47, écrit Barthes en sortant du cinéma. 
De cette expérience, la photographie est la technique et le témoignage. 
 
Cette ouverture que l’on voit dans la photographie et que l’on 
éprouve (idéalement) lisant un texte, cette distance, cette béance, cet espace 
ouvert par la vision de l’objet, ce serait le jeu de l’art, de la mélancolie et de 
l’amour aussi ? Dans Portrait de l’artiste, en général, Philippe Lacoue-
Labarthe en arrive à cette conclusion :  
 
L’amour se « promeut » dans l’identification à soi du sujet qu’à 
la condition de le rapporter à un Autre, si ce n’est à l’Autre. 
Comme le dit Hegel, l’amour « exige le dédoublement de la 
personnalité spirituelle ». En aucun cas, le sujet de la peinture 
n’est un 48. 
 
« En aucun cas », la photographie n’est une. Par son reste, son orbite et son 
point aveugle, la photographie offre une ouverture : elle se fait objet 
d’amour au sens le plus lacanien du terme car ce que donne l’image, elle ne 
le possède pas : « L’image donne une présence dont elle est dépourvue, 
n’ayant d’autre présence, irréelle, que sa minceur pelliculaire – et elle la 
donne à ce qui, étant absent, ne saurait le recevoir »49, ainsi que l’écrit Jean-
Luc Nancy. Et c’est comme si l’image se donnait pour l’éloignement.  
 
On dira ainsi que l’image, la photographie, dans son retrait, devient 
effectivement « objet mélancolique parfait » : elle se donne pour perdue. 
Comme le bon objet de la position dépressive, il « ne se montre et n’apparaît 
dès la première fois que comme déjà perdu, ayant été perdu »50. Plutôt que 
d’introjecter les objets partiels, le sujet s’identifie à l’objet total, à l’idole 
                                                 
47 « En sortant du cinéma », art. cit., p. 782.  
48 Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de l’artiste, en général, Paris, Christian Bourgois, 
1979, p. 82. 
49 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 126. 
50 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 222. 
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qu’il a créée. Ainsi il est en mesure de s’identifier, dans sa frustration, à la 
souffrance et au retrait de l’objet. C’est l’amour, c’est la mélancolie et la 
position dépressive kleinienne. De même, la photographie chez Barthes 
permet l’entretien d’une relation qu’on dira d’ « amour » avec son sujet : 
elle appelle l’identification du sujet à l’objet qu’elle est, dans une 
impossible coïncidence. « Car l’identification, c’est de fait ce par quoi, dit 
Freud, l’art commence »51, concluait Lacoue-Labarthe dans Portrait de 
l’artiste, en général.  
 
 Roland Barthes a vu dans la photographie une brèche qui rendait 
possible (impossible) le rapport amoureux, c’est-à-dire une interlocution 
avec l’absent (tel qu’on le verra lorsqu’il sera question des Fragments d’un 
discours amoureux). Mais cet amour (ou ce désir) est provoqué, si l’on peut 
dire, par la mort avec le référent qui appellent le regard ensemble. Barthes 
compare ainsi les photographies d’Avedon à des cadavres, « mais ces 
cadavres ont des yeux vivants, qui vous regardent, et qui vous pensent »52. 
Image trouée en son point aveugle ou son « orbite », son regard vide, image 
percée par cela qui la compose : la mort et le réel, car le cadavre se 
ressemble, ainsi que le veut Maurice Blanchot. Par le regard (perçant) de 
celui qui la contemple, le sujet se perd dans la photographie comme il se 
retrouve en elle. Jeu de regard, « renvoi sans fin d’un regard sur soi à un 
regard hors de soi »53. Identification du point de vue au point de fuite : c’est 
l’amour.  
 
Devant une photographie d’Avedon, on communique toujours 
avec le modèle : non seulement il vous parle, ou mieux encore, 
car plus déchirant, il veut vous parler, mais encore vous lui 
répondez, vous voulez lui répondre, par l’impossibilité même où 
vous êtes de vous détacher de cette image qui vous retient sans 
se répéter (c’est donc un rapport amoureux que nous avons à ces 
photos ?)54 
 
                                                 
51 Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 89. 
52 « Tels », art. cit., p. 299. 
53 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, op. cit., p. 47. 
54 « Tels », art. cit., p. 299. 
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De l’image, on s’attache à ce qui ne peut plus être touché : le passé, 
le réel d’un corps passé et « le supplément indicible, l’évidence que, dans 
l’image, il y a toujours autre chose : l’inépuisable, l’intraitable de la 
Photographie (le désir ?) »55 Cet élément de l’ordre du supplément, qu’on 
appelait mot blanc, voilà qu’il quitte la case structurale pour aller et venir de 
la photographie au sujet : cette chose transite, circule : le désir ? la 
jouissance du sens ? ou le reste ? 
 
Tout ce parcours, les photos d’Avedon me le font faire, et 
recommencer sans fin ; avec elles, ce n’est jamais fini ; elles 
sont riches et nues à la fois, elles donnent sans cesse, et sans 
cesse retiennent ; bref, elles sont les figures mêmes d’une 
dialectique, en elles la plus grande intensité de sens, et 
finalement le manque même du sens : quelque chose d’une 
jouissance retenue56. 
  
Dans sa rétention, la jouissance, le sens retourne à la réserve, prêt à se 
déployer, encore, à se donner, encore, et à se retenir « sans cesse ». Car 
jamais l’image ne donnera la possession de la chose, visible ou invisible, 
mais toujours elle la contient. La « perte est dans la vue »57, ainsi que l’écrit, 
laconique, Jean-Bertrand Pontalis. Et c’est parce que le mélancolique trouve 
un supplément de sens à cette perte que la photographie, l’image, toute vue, 
« met en jeu le sens absolu (ou la vérité même) qui ne cesse de s’écarter et 
de s’absenter de toute signification »58. Vérité mélancolique que Jean-Luc 
Nancy voit au fond de l’image : le sens y manque, c’est le sens absolu, 
comme l’objet total est objet perdu.  
 
 Non, la photographie n’est pas une : elle est mélancolie de l’objet, sa 
perte et son désir. Le mélancolique voit dans le reste photographique une 
ouverture car l’image se confond de réel, miroir aux alouettes. La 
photographie donne son référent en même temps qu’elle le reprend : elle 
excite la mélancolie par le jeu de l’offre, de la réserve et du renoncement. 
                                                 
55 Ibid., p. 301. 
56 Idem. 
57 Jean-Bertrand Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 392. 
58 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 31. 
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Voilà qui fait croire à Derrida que l’amour, le désir est toujours 
photographique.  
 
À travers ce trouble, on en vient à soupçonner que le désir, 
l’amour même naît toujours d’une certaine esquisse 
photographique. Partout où l’amour s’annonce au désir, c’est-à-
dire à travers le renoncement infini, un événement de la 
photographie aura été appelé, on dirait même désiré59.  
 
Peu importe le sujet, la photographie est à l’image du désir, ou le désir, à 
l’image de la photographie. Du moins, en théorie…  
 
*** 
 
L’érotisme de la photographie demeure chez Barthes « réservé », ce 
qu’on n’a pas manqué de souligner. « Si je masquais mon désir, si je lui 
ôtais son genre, si je le laissais dans le vague comme d’autres l’ont fait plus 
ou moins habilement, j’aurais l’impression d’affaiblir mes récits, de les 
rendre lâches »60, écrivait Hervé Guibert, en allusion à Barthes. 
« Désexualiser l’image, ce serait la réduire à la théorie… »61 alors que la 
photographie, chez Guibert, est embrassée, cachée, fétichisée et source de 
fantasmes. C’est pourquoi elle est dite « pratique amoureuse »62, mais en 
tant que l’amour (ou le regard) s’attache à la vieillesse, « au plus près de la 
mort » et au handicap. L’appareil est : 
 
un corps mutilé, on doit le porter sur soi comme un enfant, il est 
lourd, il se fait remarquer, on l’aime aussi comme un enfant 
infirme qui ne marchera jamais seul mais à qui son infirmité fait 
voir le monde avec une acuité un peu folle63.  
 
En bout de ligne, l’érotisme des écrits et des photographies d’Hervé Guibert, 
le désir ne va pas non plus chez lui sans blessure ni mélancolie. 
 
                                                 
59 Jacques Derrida, « Aletheia », art. cit., p. 79. 
60 Hervé Guibert, L’image fantôme, Paris, Minuit, 1981, p. 89. 
61 Idem. 
62 Ibid., p. 11. 
63 Ibid., p. 80. 
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C – Le regard de la photographie 
 
Pas plus qu’elle n’est une, la photographie n’est seule : elle nous 
regarde aussi. Depuis son point aveugle, cette invisibilité au creux de 
l’image, la photographie nous regarde. On aura reconnu, dans ce procès, la 
vision de l’image, la vue sur l’histoire de l’art que propose Georges Didi-
Huberman.  
 
Depuis L’invention de l’hystérie (1982), Didi-Huberman s’attache au 
symptôme dans l’image. Comptant parmi ses auteurs fétiches Walter 
Benjamin et Georges Bataille, l’historien de l’art travaille avec la 
psychanalyse afin d’œuvrer l’image. Après Barthes, Didi-Huberman se fixe 
sur ce qui déjoue la structure, « des présupposés classificatoires ou 
dogmatiques »64. Il a rapporté son insatisfaction à l’égard des cadres 
théoriques véhiculés lors de ses années de formation. Devant le temps 
s’ouvre ainsi avec la recherche d’« une sémiologie qui ne fut ni positiviste 
(la représentation comme miroir des choses) ni même structuraliste (la 
représentation comme système de signes )65 pour s’attacher au symptôme 
comme à l’inconscient, dit-il, de la représentation, « l’ouverture soudaine et 
l’apparition (emballement) d’une latence ou d’une survivance »66. Le 
symptôme, c’est la case vide de l’analyse structurale, le mot blanc : le point 
vacuum de l’image, « là où l’évidence s’évide et s’obsurcit »67. Georges 
Didi-Huberman considère l’image ouverte, l’œuvre et l’ouverture, la 
déchirure, le lieu d’une tension entre la mort et l’incarnation qu’il voit dans 
l’invention de l’hystérie, ce « spectacle de la douleur », le pan, la plaie du 
Christ comme un sexe de femme qui nous regarde :  
 
                                                 
64 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, Paris, Gallimard, 2007, p. 28. 
65 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 12. 
66 Ibid., p. 43. 
67 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p. 15. 
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Plaie, bouche et sexe, la double lèvre qui nous fait face n’a pas 
de statut réaliste, ni même métaphorique au sens strict : elle agit 
plutôt comme un inlassable déplacement métonymique, où toute 
partie organique n’échappe pas à la « vue » descriptive que pour 
mieux convoquer notre vision, c’est-à-dire nous regarder – œil 
contre œil, larmes de sang contre larmes de piété68. 
 
Le regard que Didi-Huberman pose sur les choses de l’art vise à ouvrir, à 
montrer l’ouverture, à éprouver le travail négatif, sombre qui creuse 
l’image, le visible et le lisible, l’ordre et la signification : « Alors nous 
sommes devant l’image comme devant une limite béante, un lieu 
disloquant »69. 
 
L’ouverture de l’image défie la structure et tout savoir systématique 
qui voudrait l’appréhender. « Cette fêlure est au fond ce qui disjoint le 
savoir et la vérité »70, car la vérité, selon Didi-Huberman, est 
symptomatique. À partir du symptôme, il s’agit d’en arriver à l’élaboration 
d’un savoir pathique. Si le symptôme « fait intrusion, brise l’ordre de l’Idée, 
ouvre les systèmes et impose un impensable »71, comment dès lors conjuger 
symtôme et savoir, pathos et logos ? Dans L’image survivante, Didi-
Huberman formule la chose ainsi :  
 
Comment conquérir le logos (libre, universel) sur le pathos 
(aliéné, solipsiste) ? Comment, surtout, faire en sorte que le 
logos n’oublie rien du pathos et, au contraire, parvienne à le 
penser – anthropologiquement, phénoménologiquement – du 
fond même de son épreuve ?72  
 
Une théorie du pathos (comme symptôme) est-elle possible ? Que serait un 
savoir pathique ? 
 
                                                 
68 Georges Didi-Huberman, Phasmes, Paris, Minuit, 1998, p. 192. 
69 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 268.  
70 Ibid., p. 86. 
71 Ibid., p. 203. 
72 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, Paris, Minuit, 2002, p. 389. 
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Ce serait un savoir qui mettrait en lumière l’événement dans l’image 
comme « ce qui nous est atteinte »73. L’atteinte est celle d’une durée, d’un 
rythme de rétention et de protention, d’une ouverture à un fond (informe). 
C’est la vision dialectique, anadyomène que propose Georges Didi-
Huberman de l’image, vision dans laquelle le symptôme est le lieu du jeu de 
l’apparaissant, disparaissant. Ouverture dans l’image, cet œil bat, « comme 
cils et paupières, d’ouvertures – fermetures »74.  
 
Dans la mesure où l’image est ouverture (et œil, partant),  le savoir 
pathique se joue de la distance de l’œil à l’image. Si Didi-Huberman est 
d’avis que « le rapport à l’image doit être pensé, désormais, en termes de 
projection, d’incorporation et, plus encore, en termes de compénétration »75, 
c’est-à-dire de façon schizophrène (il est question après tout d’Aby 
Warburg), Barthes, lui, pense le rapport à l’image en termes d’identification, 
soit de manière mélancolique. N’empêche : entre la démarche de Georges 
Didi-Huberman et les derniers écrits de Roland Barthes, on voit une parenté 
de pensée, un pareil attachement au symptôme, à la mélancolie de l’image. 
Car la mélancolie n’est pas autre chose, d’un point de vue clinique, que le 
symptôme d’un mal ou d’un malaise sans cause : la mélancolie, c’est donc 
le symptôme sans l’explication donnée (manquée) par la sémiologie. 
 
C’est peut-être le fait d’un cloisonnement disciplinaire, mais la 
démarche de Didi-Huberman n’est jamais évoquée dans la critique 
barthésienne (souvent aveugle, il est vrai, comme on l’a vu au chapitre 
trois). La réciproque s’applique également : Didi-Huberman ne se dit jamais 
proche de Barthes, cité une seule fois et au passage dans L’invention de 
l’hystérie, thèse dont la publication a suivi de peu La chambre claire. C’est 
peut-être que leurs objets diffèrent… Solitude du littéraire, la pensée de 
Roland Barthes n’a pas rencontré celle de Didi-Huberman76 sinon dans l’air 
                                                 
73 Georges Didi-Huberman, L’invention de l’hystérie, Paris, Macula, 1982, p. 167. 
74 Idem. 
75 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 403. 
76 Dans un article publié récemment, Georges Didi-Huberman fait montre d’une grande 
réticence devant la réserve de Barthes : « il convient simplement de constater ceci : La 
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du temps… et dans l’aura comme le lieu du symptôme, l’espace du mot 
blanc, l’échappée de la structure et sa clarté. 
 
Georges Didi-Huberman s’est servi de l’aura pour critiquer les bases 
méthodologiques de l’histoire de l’art. C’est d’abord le « pouvoir de la 
distance »77 et de « métamorphose visuelle », ce phénomène que Didi-
Huberman dit « anadyomène », c’est d’abord cette facette de l’aura qui l’a 
intéressé. L’œuvre auratique sera celle qui donne à voir ce qu’elle retient  :  
 
Auratique, par conséquence, serait l’objet dont l’apparition 
déploie, au-delà de sa propre visibilité, ce que nous devons 
nommer ses images, ses images en constellations ou en nuages, 
qui s’imposent à nous comme autant de figures associées, 
surgissant, s’approchant et s’éloignant pour en poétiser, en 
ouvrager, en ouvrir l’aspect autant que la signification, pour en 
faire une œuvre de l’inconscient78.  
 
Cette « apparition » de l’œuvre d’art n’est cependant pas le signe d’une 
transcendance ; elle est, au contraire, provoquée par « l’immanence 
visuelle »79 des objets et par la distance que cette immanence impose, aussi 
proche soit l’objet. Le jeu du proche et du lointain dans l’image, Didi-
Huberman le nomme double distance, puis « distance même » : « la double 
distance, c’est la distance même »80. L’image est perçue comme 
« originairement dialectique »81, symptomatique, catastrophique, critique. 
Synthèse nécessairement fulgurante, à la fois forme et transformation, 
connaissance et création, « l’image dialectique donne donc très exactement 
                                                                                                                            
Chambre claire, qui est un livre du deuil, ne pouvait sans doute proposer sa silencieuse 
lamentation du fils sur une mère morte qu’à la condition résolue – résolue comme peut 
l’être une contrainte psychique, ou stylistique – d’ignorer les bruyantes lamentations des 
mères sur leurs fils morts ». Georges Didi-Huberman, « La chambre claire-obscure », Le 
magazine littéraire, n° 482, 2009, p. 88. 
77 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, 
p. 103. 
78 Ibid., p. 105. 
79 Ibid., p. 113. 
80 Ibid., p. 117. 
81 Ibid., p. 126. 
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la formulation d’un possible dépassement du dilemme de la croyance et de 
la tautologie »82. 
 
À partir de l’aura hystérique, son caractère d’imminence, sa proche 
venue, mais sa volatilité, aussi, Didi-Huberman a mis en place ce qui 
deviendra le fondement de sa théorie de l’image : quelque chose de l’ordre 
de l’intermittence. L’imminence et l’intermittence du symptôme, de la crise 
d’hystérie, sa venue et son arrêt, sa retenue, la visibilité d’un tel phénomène, 
ont été matière à photographie pour les scientifiques d’alors et l’occasion 
pour lui de définir, avec l’aura hystérique, l’aura photographique :  
 
L’aura, c’est l’air, l’air qui court sur un visage, ou à travers un 
corps, c’est l’air du pathos, c’est-à-dire de l’événement qu’il va 
imposer ; c’est l’épreuve et son souffle, c’est-à-dire son 
imminence, souffle léger avant tourmente83.  
 
Plutôt qu’instantanée, la photographie retient un rythme : c’est l’instant d’un 
suspens. La photographie aurait donc le temps du Roman : « vestibulaire », 
tendue vers le passé et l’avenir, réserve et redans du sombre et du clair, 
temps de l’enfant et du vieil homme et instant des avant-dernières choses. 
La photographie, ce serait la visibilité de la durée, l’instant infini de la pose 
que Didi-Huberman appelle l’« expectative », comme on le dirait, en 
anglais, d’une future mère. Photographique ou hystérique, l’aura rendrait 
cette attente, ce drame visible. 
  
C’est ce « mouvement intime de l’expectative » que Didi-Huberman 
veut trouver chez Walter Benjamin. 
 
À propos des anciens portraits photographiques, Benjamin 
écrivait : « pendant la durée de la pose, ils s’installaient pour 
ainsi dire à l’intérieur de l’image » ; et cette installation était 
investissement, protention, expectative : car « ce qui devait 
paraître inhumain, on pourrait même dire mortel, dans le 
daguerréotype, c’est qu’il forçait à regarder (longtemps 
d’ailleurs) un appareil qui recevait l’image de l’homme sans lui 
                                                 
82 Ibid., p. 135. 
83 Georges Didi-Huberman. L’invention de l’hystérie, op. cit., p. 98. 
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rendre son regard. Car il n’est point de regard qui n’attende », 
voilà l’important, « il n’est point de regard qui n’attende une 
réponse de l’être, qu’il concerne »84.  
 
Isolé par Didi-Huberman, ce passage du Charles Baudelaire rend compte 
d’un glissement : de positive et quasi-mystique, l’aura prendra, chez 
Benjamin, une nature complexe, paradoxale en ce qu’elle est expérience 
plutôt que phénomène ; si elle caractérise un objet d’art, elle implique 
explicitement plus qu’un simple spectacle : un sujet spectateur, une 
« pratique spectatoriale ». 
 
 Didi-Huberman a raison de s’attarder au regard, aspect souvent 
négligé par les commentateurs de Benjamin. Or celui-ci écrit : 
 
L’expérience de l’aura repose […] sur le transfert, au niveau des 
rapports entre l’inanimé – ou la nature – et l’homme, d’une 
forme de réaction courante dans la société humaine. Dès qu’on 
est – ou qu’on se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura 
d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux85.  
 
Ce regard de l’œuvre d’art retourné au spectateur, c’est cela qui confère, 
selon Benjamin, la plénitude à l’expérience auratique. Au contraire de la 
peinture (est-il écrit dans le Charles Baudelaire), la photographie ne regarde 
pas et participe donc, ainsi, du déclin de l’aura. Sans le pouvoir de retourner 
le regard, sans cette force de retour, de riposte, c’est la vie, le rythme de 
l’objet contemplé qui sont niés. Le point de fuite revient au point de vue, si 
le spectateur est « reconnu » par l’image. Le philosophe parle de 
« transfert » ; le mot est important. On ne peut dire de l’aura qu’elle 
« apparaît » si elle est de l’ordre d’un transfert appelé « regard ». 
 
 Ce « regard » est le fait d’une singularité, d’une unicité, d’une 
authenticité de l’objet. « Qu’est-ce au fond que l’aura ? Un singulier 
entrelacs d’espace et de temps : unique apparition d’un lointain, aussi 
                                                 
84 Ibid., p. 106. 
85 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot et Rivages, 2002, 
p. 200.  
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proche soit-elle »86, est-il écrit dans la Petite histoire de la photographie. 
C’est par le relais de la singularité et de l’unicité que la photographie 
recouvre, chez Benjamin, une authenticité, et par là son aura. La singularité 
de la photographie devient celle, en quelque sorte, de l’unique fois gravée 
en même temps que « le nom de celle qui a vécu là », que l’« unicité » du 
sujet représenté. En fait, c’est moins la photographie qui devient auratique 
que le daguerréotype, cette épreuve unique. Benjamin fait de cette « unique 
apparition d’un lointain » une image proche, aimée, et l’aura, qu’on croyait 
perdue, se reconstitue à même la photographie. Cette dernière se fait alors le 
lieu d’un paradoxe des temps : elle est un « instant » comme un étirement du 
temps, image touchée par le passé et l’avenir. 
 
Le spectateur ressent le besoin de chercher dans une telle image 
la plus petite étincelle de hasard, d’ici et maintenant, grâce à 
quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé de part en part le caractère 
d’image – besoin de trouver l’endroit invisible où, dans 
l’apparence de cette minute depuis longtemps écoulée, niche 
aujourd’hui encore l’avenir, et si éloquemment que, regardant en 
arrière, nous pouvons le découvrir87.  
 
Le spectateur cherche en elle le sens du réel, et l’ouverture. Loin de la 
récuser, Benjamin entretient avec la photographie une relation ambivalente, 
mélancolique, cruelle : comme si, d’une main, la photographie participait au 
déclin de l’aura, de la valeur cultuelle de l’objet d’art du fait de sa 
reproductibilité, mais, dialectiquement, rattrapait de l’autre (c’est sa « valeur 
magique) son aura échappée en présentant une temporalité dialectique : une 
suggestion de l’avenir, une tension entre présent et passé. La photographie a 
le pouvoir de « regarder en arrière » et d’entraîner, avec elle, son 
spectateur dans le point de fuite : c’est le « regard » que la photographie 
porte sur son passé qui lui confère son aura, son regard et celui des modèles 
qui figurent sur les anciennes photographies « faites pour durer », modèles 
aujourd’hui disparus mais dont le regard, fixe, nous est « retourné ». La 
photographie se lit au passé composé. 
                                                 
86 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie (1931), trad. André Gunthert, Paris, 
Société française de photographie, 1996, p. 20. 
87 Ibid., p. 11. 
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Dans toutes les définitions ou caractérisations que Benjamin donne 
du phénomène auratique, plus que son déclin, plus que sa perte, il importe 
de noter une indéfectible présence, un reste, une résistance, et qui trouve un 
lieu, une crypte dans « le regard du portrait » : « Du visage humain émanait 
un silence dans lequel reposait le regard »88. Le regard « repose » dans le 
visage comme sur un reposoir, d’où, pour Benjamin, que le visage soit le 
dernier rempart de l’aura, de la « valeur cultuelle » dans la photographie. 
Portraits d’« êtres chers, éloignés ou disparus », et même portraits 
d’inconnus, pour autant qu’ils soient d’une « incomparable » et 
« inapprochable » beauté, la beauté dite « pleine de mélancolie »89 des 
« incunables » de la photographie, pour autant qu’ait lieu le phénomène 
auratique, lié à quelque chose qui s’attarde dans le regard, et qui ne serait, 
peut-être au fond, que la projection du regard de la contemplation. La 
dynamique du proche et lointain caractérise la « pratique spectatoriale » au 
moins autant que l’image seule. Parce que, auratique, l’image est entourée 
des souvenirs surgis de la mémoire involontaire du regard du spectateur. Ce 
« transfert » expliquerait peut-être pourquoi « renoncer à la figure humaine 
représente pour la photographie l’objectif le plus irréalisable »90. C’est parce 
qu’elle est « seule », « unique » que l’on s’identifie à la photographie ; c’est 
parce que le visage se donne pour l’image, pour l’objet de l’identification, 
de l’amour et du désir (le visage, c’est l’image de l’Un) que la photographie 
ne peut y renoncer ; et c’est, finalement, parce que le phénomène de cette 
identification, désir et impossibilité prend chez Benjamin le nom d’aura que 
la photographie est, véritablement, l’espace comme le lieu fantasmatique 
d’un drame mélancolique et la réserve du Roman. 
 
 De l’aura comme d’un « transfert », d’un regard porté et retourné, on 
a peu parlé, même s’il est possible de voir une trame de Walter Benjamin à 
                                                 
88 Ibid., p. 13. 
89 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1939), trad. 
Maurice de Gandillac, Paris, Allia, 2005, p. 32. 
90 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p. 23. 
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Jean-Luc Nancy, en passant par Roland Barthes. Drame irréconciable, 
dialectique irrelevable qui se joue entre le spectateur et l’image, l’aura, c’est 
tout aussi bien le regard du spectateur que celui de l’image. Et si l’aura 
importe tant à Benjamin, à Didi-Huberman comme à Barthes, de L’Empire 
des signes à La chambre claire, c’est que l’on voit en elle un temps 
composé, le tragique de l’enfance, la technique du passé, l’ouverture de 
l’image, le mot blanc, ce qui se détache d’un fond, la crise et le procès du 
sens, le drame, le flou et la clarté de l’objet perdu, retrouvé, un rapport 
d’amour, l’imminence et son désir, le lieu de la vérité et sa labilité, la mort 
et la référence, l’entrelacs de tout ceci et, en un mot comme en mille : la 
mélancolie. 
 
  
 
 
 
 
Deuxième partie 
Figures de la mélancolie 
 
 
 
 
Chapitre cinq 
L’empire des signes 
 La mélancolie à la ville  
ou le flâneur pour figure 
 
 
On a suivi, dans la première partie, le mouvement de l’œuvre dans sa 
mélancolie, sa recherche d’un objet, impossible comme on sait. Dans cette 
optique, on espère avoir montré la fascination exercée par la photographie. 
Vue comme écriture blanche, épreuve du réel et image d’un temps composé 
(« ça a été »), la photographie est à l’image du Roman désiré. Indice en 
attente d’un sens, la photographie est faite objet d’écriture et matière du 
récit. On étudiera, dans cette deuxième partie, la composition de quatre 
livres comme quatre photographies présentant quatre figures de la 
mélancolie. Dans le chapitre six, on se penchera sur Roland Barthes par 
Roland Barthes, l’enfant et Narcisse : la mélancolie au miroir. On entendra 
ensuite l’amoureux et Écho : des Fragments d’un discours amoureux, la 
mélancolie d’Eros. Le dernier portrait sera celui de l’endeuillé et du 
policier : dans La chambre claire, on éprouvera la mélancolie au tombeau. 
On s’intéressera ainsi à l’utilisation de la photographie comme dispositif 
d’écriture. Dans quelle mesure la photographie a-t-elle rendu possible 
l’écriture d’un récit ? Comment s’articule-t-elle à l’expérience de la 
mélancolie ? Quelle image est-il donné de la mélancolie ? Quelle figure se 
voit créée ? On s’attachera, pour commencer, au flâneur et au touriste, à la 
mélancolie à la ville et à L’empire des signes. 
 
 Publié en 1970, le livre a été l’objet d’une commande des éditions 
Skira. Rédigé de mémoire à partir de quelques souvenirs, « anamnèses », 
photographies et carnets de rendez-vous (Roland Barthes avait effectué trois 
séjours au Japon dans les années 1960), L’empire des signes se donne 
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comme un livre heureux. Alors que les objets de la sémiologie étaient 
infinis, le regard de Barthes a trouvé au Japon un objet d’amour. Amour 
mélancolique, comme de raison : les signes sont vides au Japon. L’écriture 
se met en branle entre le vide et le sens : il n’est plus question du sens du 
réel mais d’une « secousse du sens » qui serait également celle du plaisir, de 
l’ « érotisme » et de la photographie. Photographique, « le Japon l’a étoilé 
d’éclairs multiples ; ou mieux encore : le Japon l’a mis en situation 
d’écriture »1. Avec L’empire des signes, Roland Barthes a développé une 
esthétique photographique. La photographie rapportée du Japon lui a donné 
non seulement un objet, mais un principe de composition que l’on voudra 
opposer à la mélancolie des textes sur Paris. Car la sémiologie ne suffit pas 
à l’écriture du livre. Pour l’écrivain mélancolique, il importe avant tout de 
savoir lire la ville. 
 
A – Lire la ville 
 
Entre le monde et le mélancolique, il y aurait la ville. Construction 
de l’esprit, la ville unit, d’une certaine manière, le mondain à l’imaginaire : 
elle s’offre comme fantasme d’un monde enfin compris. « Lecture du réel et 
incarnation des idées »2, selon la définition que Jean Starobinski a donnée 
de l’allégorie, la ville se donne pour modèle de la mélancolie : complexe, 
dense, lieu de mémoire et d’expériences. La lisant, le mélancolique peut 
comprendre, s’orienter et situer dans son principe les souvenirs qui peuplent 
son esprit. Selon Susan Sontag, Walter Benjamin (« saturnien ») avait pour 
projet de « cartographier » sa vie : diagramme des divers lieux de son 
existence (maisons d’amis et de petites amies, lieux de rencontre, hôtels et 
bordels, écoles, bancs de parc et pierres tombales). Dans la ville, Benjamin 
aurait trouvé le principe d’organisation de son récit autobiographique, Sens 
unique : « Reminiscences of self are reminiscences of a place, and how he 
                                                 
1L’empire des signes (1970), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
352. 
2 Jean Starobinski, La mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, p. 75. 
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positions himself in it, navigates around it »3. Tracé labyrinthique, écrit-elle, 
mais réel, des fils du souvenir, le plan urbain permet au mélancolique de se 
retrouver, « lui » et sa mélancolie. On comprend que la ville se donne pour 
art de la mémoire4. Modèle de compréhension, la ville propose au 
mélancolique un principe formel au risque qu’il s’y perde: « To understand 
something is to understand its topography, to know how to chart it. And to 
know how to get lost »5, écrit Susan Sontag. 
 
La ville est une construction que la mélancolie investit, une allégorie 
a-t-on dit. De l’allégorie, il faut voir le va-et-vient entre l’abstraction et la 
matérialisation dans le but d’une meilleure compréhension, d’une parfaite 
possession. Ainsi, la ville : la « déterritorialiser » (pour parler deleuzien) et 
la « reterritorialiser », c’est-à-dire l’écrire et pour cela jouer du plan 
d’articulation et du plan de développement, c’est-à-dire l’abstraire en un 
schéma, l’incarner dans une image, la retrouver dans un objet où elle 
apparaîtrait (ville, schéma, image, chose, sens unique) visible, lisible, 
saisissable et tangible. (Que l’on pense aux souvenirs, à ces babioles pour 
touristes à la mélancolie non-dite.) Miniature, l’objet est à collectionner : 
par le relais de l’allégorie, il porte en lui le sens du monde. Peut-on 
s’étonner dès lors qu’on prenne un raccourci pour faire de l’image 
photographique, l’objet, la ville ? Et cela d’autant plus que la photographie 
se donne également pour la forme du temps. 
 
La photographie présente un monde en miniature – un cadre, 
quelques traits. On peut la collectionner, la posséder. Petite, réduite, elle se 
donne à lire, même libre de sens. Quelque peu perverse, elle cache ce 
qu’elle révèle dans sa petitesse. « Petit monde », elle fait la joie de la 
                                                 
3 Susan Sontag. « Under the Sign of Saturn » (1978), Under the Sign of Saturn, New York, 
Farras, Straus et Giroux, 1980, p. 112. Ma traduction : « Les souvenirs que l’on a de soi-
même sont ceux d’un lieu, de la position qu’on y occupe et de la manière dont on circule 
autour ».  
4 On se rapportera aux travaux de Frances Yates sur les arts de la mémoire où il s’agit 
d’associer une idée à une image et de déposer cette image dans un lieu. Frances Yates, Les 
arts de mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1966.  
5 Ibid., p. 116. Ma traduction : « Comprendre une chose, c’est comprendre sa topographie, 
savoir en faire le graphique. Et savoir comment s’y perdre ». 
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mélancolie. La réduction et l’imagination, les changements d’échelle et de 
matière, le désaisissement et l’émiettement du réel, l’activité allégorique est 
le seul plaisir du mélancolique selon Walter Benjamin, dont Susan Sontag 
écrit qu’il a pour fantasme un monde devenu chose, c’est-à-dire préhensible 
et lisible. « Irrelevable », le monde ne peut être que figuré par l’allégorie, la 
photographie. Allégorique, la photographie oppose donc à la construction de 
la ville un principe catastrophique, destructif6 : la chose et son passé, à 
collectionner.  
 
Si la ville représente un monde dont elle est la construction, la 
photographie présente un monde qu’elle reproduit. Les traits de la ville se 
sont greffés sur la photographie : elle répète en même temps qu’elle dit la 
ville. La photographie rend la mélancolie heureuse si le sujet est en mesure 
de lier ensemble les clichés : les comprendre. Car la liste des singularités est 
infinie. Le principe de collection s’oppose-t-il à la classification, et partant, 
à l’intellection ? Dans son essai Sur la photographie, Susan Sontag écrit que 
la photographie saisit un monde réduit, cependant laissé sans signification. 
Arme de collection, la photographie entretient, selon elle, une « relation très 
fragile à l’activité cognitive »7 : la capture s’oppose au travail de la 
compréhension. 
 
Les images photographiques ne donnent pas tant l’impression 
d’être des propositions sur le monde que des morceaux du 
monde, des miniatures de la réalité que quiconque peut 
reproduire ou s’approprier8. 
 
La collection s’oppose ainsi au génie de la mélancolie, dont le 
principe caractérise pourtant, selon elle, l’œuvre de Walter Benjamin. 
Réserve d’un travail intellectuel, principe d’intelligence, forme d’écriture 
                                                 
6 Dans un chapitre intitulé « Walter Benjamin et la raison baroque », Christine Buci-
Glucksmann donne cette définition de l’allégorie : « L’allégorie témoigne de la 
prééminence du fragment sur le tout, d’un principe destructif sur un principe constructif, du 
sentiment comme creusement d’une absence, sur la raison comme maîtrise ». La folie du 
voir, Paris, Galilée, 2002, p. 45. 
7 Susan Sontag, Sur la photographie (1977), trad. Philippe Blanchard, Paris, Christian 
Bourgois, 2000, p. 142. 
8 Ibid., p. 167. 
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aussi, chez Benjamin, la collection ne contredit en rien la compréhension : 
« His instincts as a collector served him well »9, écrit-elle. On voudrait 
penser qu’il en est ainsi de la photographie : objet de collection et de 
signification – ainsi de consolation, car la photographie appelle une mise en 
relation. C’est du moins l’avis de Régis Durand : 
 
La collection, on le sait, est une tentative pour trouver dans le 
réel matière à un ordre symbolique qui supplée (en partie) le 
sentiment d’une perte ou d’un manque. […] Le collectionneur 
construit en quelque sorte hors de lui une totalité, une plénitude 
virtuelle, il tente une suture imaginaire du temps et de 
l’absence10.  
 
Appelant la recomposition, la collection vise également une suture du sens. 
À la ville, une collection de photographies se donne pour le travail de 
l’allégorie. La tâche du flâneur, du glaneur consiste ainsi à révéler le sens et 
la structure grâce aux menus objets trouvés. La collection est un monde 
reconstruit par la pensée, un monde fait d’images, de choses laissées en 
reste. La collection se fait réserve : son monde est celui de l’antichambre. 
L’ordre, le sens, le livre vient après. C’est la tâche du génie, c’est 
l’ingenium de la mélancolie.  
 
B – Le génie civil 
 
La ville n’est jamais une : elle est le pluriel de ses rues, de ses 
avenues, de ses monuments, gares et édifices, le pluriel de ses choses et de 
ses gens. La ville est collection du divers et multiple : même muni d’une 
carte, on s’y perd. Espace de circulation, du traffic automobile ou piéton, 
territoire de migration, la ville pose également un problème de gestion 
matérielle : il faut savoir que détruire et où construire. L’urbanisme est 
génie civil et mémoriel : de la ville, on exhibe et enterre, préserve et démolit 
les vestiges et rappels de l’histoire, ou alors on laisse les choses décrépir, à 
                                                 
9 Susan Sontag, « Under the Sign of Saturn », art. cit., p. 127. Ma traduction : « Son instinct 
de collectionneur l’a bien servi ». 
10 Régis Durand, Habiter l’image, Paris, Marval, 1994, p. 80. 
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l’abandon. La ville est un lieu, plusieurs lieux, mais elle se donne aussi 
comme temps.  
 
 Une ville se comprend, se voit ou se lit selon un certain plan, ou 
plutôt deux (et encore deux) si l’on reprend le modèle de Mille plateaux : un 
plan structural (un dessin, analogique) et un plan de développement (un 
dessein, génétique). Un calque et une carte forment ensemble (selon 
Deleuze et Guattari) le plan d’écriture. Aussi la ville s’offre-t-elle à 
l’entendement dans un système de coordonnées (le circuit des rues), mais, 
plus important, pour s’en saisir, il est besoin d’un mot-clé. Au mélancolique, 
une représentation de la ville, une carte importe moins que la ville donnée 
pour image d’une abstraction – mélancolique il va sans dire. Avec le calque 
et la carte, redondants, le souvenir est un puissant « reterritorialisant ». 
 
 Il faut du génie pour lire la ville, mais ce génie procède d’une 
logique inverse à celle de l’ingénieur : lire est le fait du bricoleur. On pense 
à La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, selon qui le bricoleur possède 
un répertoire étendu d’objets divers dont la composition sera tributaire. 
Référentiel, contingent, le bricolage n’est jamais précontraint : le bricoleur y 
met toujours du sien. Il élabore « des ensembles structurés, non pas 
directement avec d’autres ensembles structurés, mais en utilisant des résidus 
et des débris d’événements : ‘odds and ends’ »11. Ces objets, résidus et 
débris, le bricoleur entend trouver ce qu’ils « signifient » : ils forment son 
« trésor ». Bricolant, c’est le sens qu’il construit. 
 
La pensée mythique n’est pas seulement prisonnière 
d’événements et d’expériences qu’elle dispose et redispose 
inlassablement pour leur découvrir un sens ; elle est aussi 
libératrice, par la protestation qu’elle élève contre le non-sens12. 
 
On l’a tout de suite compris : la pensée sauvage, la pensée mythique, le 
bricolage est mélancolique. Le procès de la connaissance est inversé : la 
                                                 
11 Claude Lévi-Strauss. La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 36. 
12 Idem. 
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structure, l’ordre n’est pas premier. Le bricolage intègre la forme à 
l’événement. Rituel, conjonctif, le bricolage recompose des ensembles 
d’événements. On dira que le collectionneur s’emploie à la pensée sauvage : 
il reconstruit la ville à l’aide d’objets trouvés et de photographies : « La 
pensée sauvage approfondit sa connaissance à l’aide d’imagines mundi. Elle 
construit des édifices mentaux qui lui facilitent l’intelligence du monde pour 
autant qu’ils lui ressemblent »13. « Petits mondes » que les photographies, 
« imagines mundi » qui feront la joie du bricoleur. On veut croire que la 
photographie sert le génie mélancolique et l’écriture, aussi – cette pensée 
sauvage – en se faisant matière à lire la ville pour autant qu’elle lui 
ressemble.  
 
 C’est en ce sens, aussi, que la pensée sauvage est dite analogique : 
elle joue de ressemblances. Reconstruite, la ville a les traits du sujet qui la 
dit. « Mélancolie au désordre », « Mélancolie au miroir » : est-il possible 
d’imaginer une « Mélancolie à la ville » dans l’œuvre de Roland Barthes ? 
Quelle en est la construction ? la clé ? Pour le dire en termes 
sémiologiques : sous quel signe est-elle placée ? De la ville, Roland Barthes 
s’attache à la mélancolie d’une construction sentie pour vide, n’ayant de 
sens que formel : la Tour Eiffel à Paris, monument singulier, puis L’empire 
des signes (1970), Tokyo, le Japon : la ville entière, son plan et ses normes 
de conduite, son art de vivre, également, se donnent pour apparence – 
Barthes écrit graphique : « Cette systématique du signe est vide, c’est 
pourquoi d’ailleurs elle me touche »14, précise-t-il dans un article qui 
précède l’écriture du volume. Utopie sémiologique, Tokyo est apparue 
comme un objet parfait plutôt que perdu et c’est dans l’euphorie 
(mélancolique, bien entendu) que la ville est lue : « Empire des Signes ? 
Oui, si l’on entend que ses signes sont vides »15 – et qu’ils circulent, devrait-
on ajouter. 
                                                 
13 Ibid., p. 313. 
14 « Japon : l’art de vivre, l’art des signes » (1968), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, 
Paris, Seuil, 2002, p. 88. 
15 L’empire des signes, op. cit., p. 437.  
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C – Un signe pur 
 
 Avant le Japon, Roland Barthes avait vu un « signe pur » dans La 
Tour Eiffel (1964). Il lui a d’ailleurs consacré un ouvrage accompagné de 
photographies (absentes des Œuvres complètes). Symbole de Paris et de la 
France, la Tour est surtout un centre d’intérêt : elle attire le regard et le 
permet. C’est un signe en tant qu’elle joue de la vision. Selon Barthes, elle 
transgresse la séparation entre voir et être vu : « objet lorsqu’on la regarde, 
elle devient à son tour regard lorsqu’on la visite ». Elle possèderait ainsi les 
deux sexes du regard. Sa structure, d’ailleurs, comme le montrent les 
photographies, est à la fois phallique (érectile) et matricielle (vaginale) si on 
regarde son sommet et son vide depuis le bas16. Signe pur parce que 
simplement vu (« Il n’est à peu près aucun regard parisien qu’elle ne touche 
à un certain moment de la journée »17) et universellement reconnu, la Tour 
est également un signifiant vide pour être aveugle. Elle est le punctum 
caecum de la ville : « À l’instar de l’homme, qui est le seul à ne pas 
connaître son propre regard, la Tour est le point aveugle du système optique 
total dont elle est le centre et Paris la circonférence »18. (C’est, écrivait 
Maupassant, « le seul endroit de Paris où je ne la vois pas »19.) 
 
 La visibilité de la Tour Eiffel et son aveuglement en font, selon 
Barthes, un « signifiant pur » : elle « attire le sens ». Elle l’annule autant 
qu’elle le produit. D’une part, « la Tour est là, […] elle est littérale comme 
une phénomène naturel, dont on peut bien interroger infiniment le sens, 
mais non contester l’existence »20 : la Tour est « le centre stable » de Paris, 
laissé sans sens. Ou plutôt : la liste est infinie. La Tour, c’est la modernité, 
le commerce, la science, le dix-neuvième siècle, un phallus, un 
                                                 
16 À ce propos, voir Jacqueline Guittard, « Roland Barthes : La photographie ou l’épreuve 
de l’écriture », thèse de doctorat, Paris, Université Paris VII – Denis-Diderot, UFR des 
sciences des textes et des documents, Histoire et sémiologie du texte et de l’image, 2004. 
17 La Tour Eiffel (1964), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 533. 
18 Ibid., p. 534. 
19 Ibid. p. 533. 
20 Idem. 
 169
paratonnerre, un insecte, une fusée et Paris, c’est-à-dire sa clé : « Ce signe 
pur – vide, presque – il est impossible de le fuir, parce qu’il veut tout 
dire »21. Pour être pur, le signe est un point aveugle. Ainsi le visage et la 
photographie : le signe pur ne peut se voir.  
 
La Tour est un belvédère : elle offre la ville, le monde à lire. Au sujet 
qui l’investit, elle fait le don des clés de la ville : « Paris s’offre à lui comme 
un objet virtuellement préparé, tendu à l’intelligence, mais qu’il doit 
construire lui-même par une dernière activité de l’esprit »22. Tout visiteur de 
la Tour est, selon Barthes, un structuraliste : de la ville, il voit la structure, 
« un corps de formes intelligentes »23, « une toile abstraite dans laquelle des 
carrés sombres (venus d’un passé très ancien) côtoient les rectangles blancs 
de l’architecture moderne »24 et trois zones étagées selon le plaisir (au nord), 
la matérialité (au centre) et le savoir (rive gauche). Du haut de la Tour, la 
ville est rassemblée sous le regard du structuraliste, heureux : « On peut s’y 
sentir coupé du monde et cependant propriétaire d’un monde »25. 
Mélancolie à la ville ou Barthes à la Tour Eiffel.  
 
Doublement vue (épithète et nom), la Tour est signe, mais on ne 
saurait confondre la Tour et la ville. Les photographies montrent la Tour, le 
texte parle très peu de Paris. La Tour, seule, est objet de collection. Roland 
Barthes dit la prolifération des représentations de ce symbole de Paris : la 
Tour provoque un fantasme de miniaturisation et de possession. Son 
« instabilité métaphorique » joue d’une multitude d’images (sans compter 
les photographies). Plante, bête, cage, silhouette, bergère, écrivait 
Apollinaire, phallus et sexe ouvert, a-t-on dit : autant d’images qui ne 
suffisent à la dire : « Regard, objet, symbole, la Tour est tout ce que 
l’homme met en elle, et ce tout est infini »26. Ouvert aux images et aux sens, 
                                                 
21 Ibid., p. 534. 
22 Ibid., p. 538. 
23 Idem. 
24 Ibid., p. 540. 
25 Ibid., 544. 
26 Ibid., p. 554. 
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le signe est pur du fait qu’il se démultiplie. (D’où sa mélancolie : signe vide, 
la Tour n’a de limite que l’impossible, exploit ou suicide.) Ce n’est donc pas 
Paris que l’on voit et lit, malgré tout : c’est la Tour, l’objet de mélancolie, le 
signe dont Paris n’est que l’entour, la circonférence, quasi-insignifiante – au 
contraire de Tokyo qui présente, à qui la lit, toute une écologie du signe. 
 
D – En mode graphique 
 
Comme à Paris, le signe se donne au Japon pour vue : apparence, 
forme, trait. Roland Barthes reconnaît aux Japonais « un mode graphique 
d’exister ». Graphique est ici le mot-clé : la ville est lue comme elle est vue, 
il n’y a d’autre sens que vu. (Paris n’était que lisible : la Tour seule était 
vue.) Barthes a vu dans Tokyo un principe graphique : la ville apparaît 
calligraphie, graphique et photographie. De la mélancolie, Tokyo n’a que le 
code, autant dire : l’image. « Tokyo ne génère nul sentiment allégorique ou 
mélancolique »27, écrit Christine Buci-Glucksmann. Ville-image, la forme 
est toute trouvée. Le mélancolique la voit sans même la chercher.  
 
Inséparable de la « Voie des arts », [l’esthétique] s’insinue dans 
une stylistique du quotidien, des « manières » de dire et de faire, 
qui doublent les normes et les transgressent parfois. Les 
catégories esthétiques s’inscrivent dans des pratiques et 
définissent un art du temps 28. 
 
Cet « art du temps », Buci-Glucksman le définit comme un « éphémère sans 
mélancolie », un « temps immanent au présent »29. En japonais, dit-elle, le 
terme qui désigne le temps (toki) désigne, plutôt que la temporalité (linéaire 
ou cyclique), l’instant, le kairos grec. Ce temps, cet éphémère, l’instant est 
« intervallaire ». Formellement, le Japon proposerait donc une topique de 
l’entre-deux, voire un redoublement de l’apparence que dit la multivalence 
du terme graphique. La « stylistique de l’existence » repose donc, au Japon, 
                                                 
27 Christine Buci-Glucksmann, L’esthétique du temps au Japon, Paris, Galilée, 2000, p. 27. 
28 Ibid., p. 14. 
29 Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, Paris, Galilée, 2003, p. 73. 
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sur trois modalités : le formel (shin), l’informel (so) et le semi-formel (gyo), 
modalité de laquelle relèvent l’instant, et l’asymétrie, et l’inachèvement.  
 
L’inclusion dans le livre de photographies, de dessins et de 
calligraphies participe de cette économie semi-formelle. Si la mélancolie 
cherche le code, la forme, le plan d’organisation, le génie a besoin d’une 
zone indécise, d’un espace de circulation : cela qui permet les allées et 
venues de l’écriture. (Dans Mille plateaux : le plan de composition et le plan 
de consistance.) On dira que l’œuvre a lieu dans le jeu des plans d’écriture 
et des lignes de fuite. Voilà qui explique la teneur de cet avertissement  
qu’on lit avant d’entrer dans L’empire des signes :  
 
Le texte ne « commente » pas les images. Les images 
n’« illustrent » pas le texte : chacune a été seulement pour moi le 
départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue peut-être à 
cette perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte et images, 
dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation, l’échange de 
ces signifiants : le corps, le visage, l’écriture, et y lire le recul 
des signes30. 
 
La photographie est une forme trouvée, a-t-on dit, une image de la ville. 
Statique, elle n’offre aucun intérêt : elle n’est qu’un calque. (C’est la raison, 
peut-être, qui explique son absence du texte sur la tour Eiffel.) 
Contrairement à ce qui s’est produit à Paris, les photographies sont ici des 
« départs », des points dans la carte que sera le livre qui se terminera sur cet 
aveu de composition : « il n’y a rien à saisir »31. Par la photographie, un 
espace est ouvert, un espace dans lequel il n’y aurait « rien », le vide, un 
intervalle, un trajet, le Ma : le temps de la mémoire courte, c’est-dire 
l’aperture photographique.  
  
 En entrevue, Barthes insiste sur le fait qu’il a écrit le livre de 
mémoire32. L’empire des signes jouirait d’un certain délai, mémoire longue 
contraire à l’esthétique de l’éphémère japonais ? En fait, tout le livre a les 
                                                 
30 L’empire des signes, op. cit., p. 349. 
31 Ibid., p. 437. 
32 « Pour la libération d’une pensée pluraliste », art. cit., p. 476. 
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qualités d’une mémoire courte, discontinue, mobile, aux objets multiples. 
Aussi l’éloignement et la distance d’un temps passé ont-ils été 
investis comme l’a été le vide au Japon : dans L’empire des signes, la 
mémoire est sans nostalgie. Et c’est comme si l’écriture de Barthes se 
trouvait toujours à Tokyo. Maurice Pinguet rapporte la réticence de Barthes 
à retourner sur les lieux :  
 
Les trois séjours qu’il fit à Tokyo, en 1966 et 1967 [Roland 
Barthes avait un peu plus de cinquante ans], en tout sept ou huit 
semaines, furent ainsi vécus sur l’horizon du « trop tard » : une 
ombre se mêlait à la joie du voyage. Ensuite, quand on lui 
proposait de retrouver au moins pour quelque temps ce pays 
qu’il aimait, ce qu’il alléguait sans bien se convaincre, c’était le 
« trop loin ». Ce n’était pas seulement la distance kilométrique, 
peut-être préférait-il que le Japon demeurât dans l’éloignement 
de la nostalgie, dans le retrait d’un certain dahin. L’expérience 
japonaise avait été festive, heureuse, fugitive33. 
 
On doit entendre moins le regret d’un pays perdu que le désir de poursuivre 
« l’expérience japonaise ». Il y a dans la distance, un terrain pour le livre, 
une écriture qui opère dans le déplacement. « Départ », « vacillement », 
« perte de sens », « entrelacs », « circulation », « échange », « recul », écrit 
Barthes à propos du livre : voilà la ville dont on scrutera les signes, les 
images, les traits et les photographies, cela qui orientera l’écriture comme la 
circulation (des souvenirs). 
 
 Il n’y a ni domination ni « empire » des mots sur les choses : à peine 
un relais. Pas plus que l’on ne lit un texte « sur » le Japon, on ne verra 
d’analogie entre le Japon du livre et le Japon… nippon. Roland Barthes 
parle d’une construction : « Je puis, écrit-il, prélever quelque part dans le 
monde (là-bas) un certain nombre de traits (mot graphique et linguistique) 
et de ces traits former délibérément un système. C’est ce système que 
j’appellerai le Japon »34. Ce système tient de l’utopie, « l’idée d’un système 
                                                 
33 Maurice Pinguet, « Le texte Japon », Critique, vol. 38, n° 423-424, 1982, p. 758. 
34 L’empire des signes, op. cit., p. 351. 
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symbolique inouï, entièrement dépris du nôtre »35 : non un système autre, 
précise Barthes, mais son déplacement dont les traits sont vus, évidents. Le 
mode graphique est mobilisé (photo, dessin, calligraphie, texte) afin de 
présenter de la ville, du pays, de l’utopie un système à entrées multiples qui 
ne mèneraient, bien sûr, à rien : non pas que les « signes » se contredisent, 
mais ils ne se joignent tout simplement pas. L’auteur ne s’en montre pas 
dérouté : la déroute organisée, c’est la position qu’il entend occuper. Il n’y a 
pas de « représentation » formelle, mais la construction d’un modèle 
« partiel et oblique »36 dans lequel Barthes a trouvé un espace de liberté. 
 
 La « situation d’écriture » est semi-formelle : comme le sujet, elle se 
meut entre deux points, images, formes tout trouvées. Pour suivre son trajet, 
l’écriture a besoin d’un lieu, d’une limite, d’un cadre, d’une forme, de 
signes entre lesquels il sera posible d’écrire. « Le lieu autorise le 
mouvement du regard », écrit Christine Buci-Glucksmann. « Il ouvre des 
perspective multiples, des horizons imaginaires, des strates de mémoire et 
toute une architectonique de configurations faite de voisinages, 
d’enveloppements et de protection »37 en même temps qu’il délimite la 
frontière, le cadre, l’image. Le lieu physique se double d’un lieu virtuel, 
imaginaire, possible. Le lieu, la ville, « l’empire des images »38, poursuit 
Buci-Glucksmann, crée des champs d’expérience, « tendant toujours au 
masque, au travestissement »39. Bref, il n’y a pas de frontière (et à Tokyo 
moins qu’ailleurs) entre « l’apparence rétinienne » et l’apparition, sinon une 
distance qui ne peut être que « semi-formelle », un jeu qui ne peut être 
qu’entre-deux (formes). « La forme est vide », se plaît Barthes à répéter, 
citant un koân bouddhiste, « et c’est aussi un vide de parole qui constitue 
l’écriture »40. On se posera donc la question : sous quelle forme se présente 
                                                 
35 Idem. 
36 Maurice Pinguet, art. cit., p. 758. 
37 Christine Buci-Glucksmann, Esthétique du temps au Japon, op. cit., p. 24. 
38 Ibid., p. 28. 
39 Ibid., p. 29. 
40 L’empire des signes, op. cit., p. 352. 
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le vide au Japon ? Sous quel visage, paysage, carte, langage, dans quelle 
formalisation ? 
 
 Si Barthes évoque quelques faits de langage et le rêve d’une langue 
étrangère comme d’une « systématique de l’inconcevable », d’un nouveau 
« découpage » du réel suite à un déplacement de la « topologie »41, le Japon 
présenté ne s’entend pas dans une langue de communication, mais se voit 
comme « un paysage »42 inconnu : la langue apparaît dans ses traits comme 
l’écriture se meut et se voit dans le geste du tracé :  
 
La langue inconnue […] forme autour de moi, au fur et à mesure 
que je me déplace, un léger vertige, m’entraîne dans son vide 
artificiel, qui ne s’accomplit que pour moi : je vis dans 
l’interstice, débarrassé de tout sens plein43. 
 
Le Japon, ce serait le japonais comme il se voit : « Tout ici est trait »44. La 
langue est apparence : il n’y a qu’à regarder la calligraphie. Barthes a trouvé 
au Japon « un mode graphique d’exister », de l’arrangement d’un bouquet 
(Ikebana) au mouvement de la baguette, de la composition du plateau de 
sushis au tracé du jardin Zen. Dans l’apparence et dans le geste, dans le 
« découpage » de la réalité, dans le trait du haïku (« balafre légère tracée 
dans le temps »45) jusque dans « le visage écrit », le plan d’écriture est 
visible partout. Tout semble participer du « système mur blanc-trou noir » 
de la « visagéité » mise de l’avant par Deleuze et Guattari46, du visage 
comme d’un plan d’inscription de la signification et de la subjectivité – 
vides, comme il se doit. Le Japon prend visage, il se lit et se voit dans « le 
blanc du papier, le noir de l’inscription (réservée aux yeux) »47. Icône de 
« l’empire des signes », le sens est à trouver dans la distance : « la ‘vie’ 
                                                 
41 Ibid., p. 352. 
42 Ibid., p. 354. 
43 Ibid., p. 355. 
44 Ibid., p. 383. 
45 Ibid., p. 414. 
46 « Le visage prend dans son rectangle ou son rond tout un ensemble de traits, traits de 
visagéité qu’il va subsumer, et mettre au service de la signification et de la subjectivité ». 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 230. 
47 L’empire des signes, op. cit., p. 418. 
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n’est pas dans la lumière des yeux, elle est dans le rapport sans secret d’une 
plage et de ses fentes »48. 
 
 Au Japon, le vide se voit et, vu, se multiplie. Tout est trait, a-t-on dit, 
et reflet, doit-on ajouter. L’image se répète, reflet spéculaire : « Mélancolie 
au miroir » sans dépit. Roland Barthes explique : « En Occident, le miroir 
est un objet essentiellement narcissique : l’homme ne pense le miroir que 
pour s’y regarder ; mais en Orient, semble-t-il, le miroir est vide ; il est le 
symbole même du vide des symboles »49. Le miroir est symbole, toujours, 
de mélancolie, mais l’apparence répétée devient formalité.  
 
L’image bien « cadrée » est illimitée, preuve que le sens n’y était 
pas. Ainsi le haïku, forme contrainte et fermée, « juste », écrit Barthes. 
Graphique, il s’agit d’une « impression » notée. À l’instar de la 
photographie, « le sens n’y est qu’un flash, qu’une griffure de lumière »50, 
un état des choses comme une apparition que l’on reconnaîtrait sans 
pourtant l’avoir vue, comme un souvenir d’un événement que l’on n’aurait 
pas vécu. Dans la forme, l’image se répète : dans la répétition, le temps avec 
elle. Par sa forme, le monde se dérobe, finalement, au code : 
 
Le nombre, la dispersion des haïkus d’une part, la brièveté, la 
clôture de chacun d’eux, d’autre part, semblent diviser, classer à 
l’infini le monde, constituer un espace de purs fragments, une 
possibilité d’événements que rien par une sorte de déshérence de 
la signifiation, ne peut ni ne doit coaguler, construire, diriger, 
terminer51. 
 
La mélancolie avait vu au Japon l’image, la forme, le signe du vide. Un 
code de l’apparence, une forme de politesse, un « mode graphique 
d’exister ». Voilà que l’image apparaît parmi mille : le monde se morcelle, 
mais les morceaux demeurent formés. Comme le plateau de nourriture, « un 
                                                 
48 Ibid., p. 430. 
49 Ibid., p. 410. 
50 Ibid., p. 415. 
51 Ibid., p. 410. 
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tel ordre, délicieux lorsqu’il apparaît, est destiné à être défait »52. La 
mélancolie a finalement la joie de saisir du monde les fragments, « petits 
mondes », « imagines mundi » ou photographies. Bricolage du geste qui se 
fait « à la façon d’un graphiste »53.  
 
Qu’est-ce ici que la « graphie » ? Une opération de saisie de 
multiples « impressions », prélèvement d’images (d’une réalité par ailleurs 
codée) que l’écrivain n’a plus qu’à présenter comme un « réseau de 
joyaux »54. La collection ne désespère pas d’une composition, car la forme, 
l’apparence, l’« absence » est dans le petit. Le code se défait en singularités, 
chacune d’elles lisible comme un visage. Insaisissable, le sens court comme 
la beauté : il fuit malgré « l’illumination d’un type »55. Ainsi le haïku. Ainsi 
la photographie. Ainsi Barthes au Japon. Pour être mobiles, le regard et 
l’écriture prennent note de petits discernements dans lesquels, à chaque fois, 
le lieu (à défaut du sens) apparaît.   
 
Il ne s’agit pas seulement de voir et lire, mais d’écrire la ville. 
L’écriture a lieu dans le mouvement qui lie les « impressions » de la ville 
comme autant de points, d’« intensités » dirait Deleuze : « Car l’écriture est 
précisément cet acte qui unit dans le même travail ce qui ne pourrait être 
saisi ensemble dans le seul espace plat de la représentation »56.  De la ville, 
on parcourt les lignes de fuite : c’est la vérité du systématique. Au Japon, 
l’ordre est celui de la collection d’instants. S’il est un sens, il n’est pas dans 
la classification, mais dans la mémoire des lieux. Tel est le système des rues 
de Tokyo : « La plus grande ville du monde est pratiquement inclassée, les 
espaces qui la composent en détail sont innommés »57. Le système, 
illogique, appelle le « bricolage », écrit Barthes. Tout lieu est « pure 
contingence », sans « abstraction ». L’orientation repose sur « le souvenir de 
                                                 
52 Ibid., p. 358. 
53 Idem. 
54 Ibid., p. 410. 
55 Ibid., p. 424. 
56 Ibid., p. 360. 
57 Ibid., p. 376. 
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la trace », sur l’impression laissée, sur la collection, donc. Cette expérience 
du lieu (auquel le « sens », un système d’orientation manque) est assimilée à 
l’écriture : « visiter un lieu pour la première fois, c’est de la sorte 
commencer à l’écrire »58. « Là-bas », pourrait-on dire, la mélancolie suit ses 
principes. L’écriture se déploie entre la ville, informelle, et le lieu, l’image, 
la forme dont il s’agit de faire collection. 
 
Roland Barthes développe dans L’empire des signes une écriture 
photographique. La suite est hétéroclite, mais chaque chose est cadrée. Le 
livre se lit comme une planche-contact. Certains « lieux » de la ville ou du 
Japon ont suscité un plus grand nombre de « prises » (le haïku, par 
exemple), mais tous participent d’un même œil, d’un même projet. C’est la 
similitude des traits qui a capté son attention, une constante que l’écriture 
vient confirmer dans ses lignes de fuite : le Japon est ainsi fait, le signe est 
vide et la mélancolie est raison. La réduction photographique n’opère pas en 
entier : le monde n’est pas tout là, seulement un fragment : le monde est 
fragmenté – voilà la vérité. La photographie ne calque pas le « réel » ou le 
« monde » mis pour la ville : elle n’est qu’une recherche de « lieux » qui, 
parfois, réussit sa propre cartographie. C’est en ce sens que L’empire des 
signes est un livre heureux : il a trouvé ses lieux.  
 
Il est question de peinture, mais on voudrait dire que cela est 
d’autant plus vrai pour la photographie : John Berger définit le « tableau-
comme-lieu », et ce lieu comme abri d’un visage absent : 
 
Quand un tableau devient un lieu, il y a une chance pour que le 
visage de ce que le peintre recherche s’y manifeste. Le « regard 
en retour » si longtemps espéré ne peut jamais lui venir 
directement, il ne peut advenir que par l’intermédiaire d’un lieu. 
[…] Le peintre n’arrête pas de rechercher un lieu pour y 
accueillir l’absent. S’il le trouve, il l’aménage et prie pour que le 
visage de l’absent apparaisse59. 
 
                                                 
58 Ibid., p. 381. 
59 John Berger, La forme d’une poche (2001), trad. Anne et Michel Fuchs, Lyon, Fage, 
2003, p. 28-29. 
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On savait la mélancolie en mal d’image : il convient de répéter que l’image 
est visage. Faille spéculaire, trouble au stade du miroir, dépression de la 
mère dépressive sans regard porté sur le nouveau-né, la psychanalyse 
propose un lot d’explications qui font du mélancolique un être sans visage 
autre et en quête d’un jumeau : c’est Narcisse mourant de se savoir seul. Et 
l’on saisit d’autant mieux la mélancolie qu’on la sait à la recherche d’un 
lieu : au contraire du nostalgique qui l’a connu et quitté, le mélancolique 
doit « aménager » un lieu, une crypte ou un paradis, une utopie. 
 
 Ce lieu pour l’absent, Roland Barthes l’a vu (et souvent) à Tokyo, et 
d’abord dans le plan de la ville, son absence au centre.  
 
L’une des deux villes les plus puissantes de la modernité est 
donc construite autour d’un anneau opaque de murailles, d’eaux, 
de toits et d’arbres, dont le centre lui-même n’est plus qu’une 
idée évaporée, subsistant là non pour irradier quelque pouvoir, 
mais pour donner à tout le mouvement urbain l’appui de son 
vide central, obligeant la circulation à un perpétuel 
déplacement60. 
 
Cette absence est vue en chaque « lieu », en chaque chose : exemplairement, 
dans le paquet offert, la sophistication de l’emballage pour envelopper un 
« petit rien », ou dans le tempura, « du côté du léger, de l’aérien, de 
l’instantané, du fragile, du transparent, du frais, du rien, mais dont le vrai 
nom serait l’interstice sans bords pleins, ou encore : le signe vide »61. Le 
livre est peuplé d’images, visages qui montrent, eux aussi, une certaine 
absence, mais cette absence est dans les traits : « Ils vont mourir, ils le 
savent et cela ne se voit pas »62, légende dont le ton conviendrait à La 
chambre claire. Un visage ouvre et clôt L’empire des signes, le même « au 
sourire près », comme si le livre n’avait été qu’un moment d’absence, 
justement, divagation et folie : même heureuse, la mélancolie.  
 
                                                 
60 L’empire des signes, op. cit., p. 374. 
61 Ibid., p. 370. 
62 Ibid., p, 422-423. 
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 « Si la mélancolie mène à la mort, écrit Patrick Dandrey, celle du 
corps par consomption, celle de l’esprit par égarement, c’est pour avoir 
réalisé l’image de cette perte : la mélancolie fait de vous un homme 
perdu »63. Barthes s’est-il « perdu » au Japon ? Oui, non. En un sens, dirait-
on : il y a pratiqué « l’art de se perdre » et, dans cet art, dans cette perte, 
s’est retrouvé. On sera plutôt d’avis qu’il a vu, à Tokyo, un lieu. Lieu du 
« vide », mais ce vide, pour avoir été trouvé, est « léger ». Le Japon lui est 
visage connu : ses lieux sont les siens, l’écriture y circule bien. Roland 
Barthes est, de fait, un écrivain japonais, à l’inverse de Roger Laporte qui 
conclut son compte-rendu du livre ainsi : 
 
Mais si l’on ne peut pas ne pas aimer la netteté, la légèreté, la 
finesse, la transparence du Japon, il nous faudra ici, sans plaisir, 
renoncer à être Japonais tant écrire, nous semble-t-il, est 
inséparable de l’opacité, voire de la lourdeur de son volume, des 
strates, discontinues et mobiles, de maints palimpsestes illisibles 
et jamais encore écrits64.  
 
La légèreté est détachement : absence de liens, joie d’un rien. Si l’absence 
est dans le lieu, le lieu n’est plus, lui-même, manquant. La mélancolie n’a 
donc pas lieu d’être – d’où l’euphorie. Cela ne veut pas dire qu’elle est 
absente du lieu : c’est plutôt que la mort n’y menace pas.  
 
On sait que l’acédie renvoie à l’absence d’un lieu, symbolique ou 
réel, qui assurerait l’unité du corps ou des pensées. Il faut voir dans 
L’empire des signes une contre-mélancolie : un principe d’unité est trouvé 
dans la ligne de fuite, dans la division, la prolifération des lieux sans nom. 
L’écriture collecte les images, photographies et « impressions » qui font du 
pays un « trésor » mélancolique. « Poétique de l’itinéraire » tributaire de la 
photographie, d’une sensibilité à la prégnance des choses, l’écriture de 
Roland Barthes a trouvé au Japon un principe de composition : la 
multiplicité dans un excès des codes, le nombre dans le minimalisme ou le 
                                                 
63 Patrick Dandrey, « Nostalgie et mélancolie », De la mélancolie, éd. Jean Clair et Robert 
Kopp, Paris, Gallimard, 2007, p. 99. 
64 Roger Laporte, « L’empire des signifiants », Critique, n° 302, 1972, p. 594. 
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degré zéro de la chose vue, chose dite. Que l’on pense aux listes de Sei 
Shonagon, à son goût pour les « choses », singulières intensités, comme aux 
manifestations d’apparat, formelles, codées : « le nombre est sans doute la 
limite neutre des singularités »65 ainsi que l’écrit Christine Buci-
Glucksmann. « Art du multiple », du nombre, de la liste et de la notation, le 
lieu présenté obéit au génie de la collection, principe de composition que 
Barthes a repris à son compte. 
 
Il choisit de nous faire entrer dans la vie japonaise par des objets 
que les quadrillages du savoir ne peuvent pas retenir : l’art des 
paquets, la forme des paupières, l’usage des baguettes, 
l’inclinaison d’un salut. Tout ce menu fretin traverse les filets de 
la science, il faut pour saisir des mailles plus serrées, plus 
subtiles. Or, si la vie japonaise a une qualité propre, n’est-ce pas 
à la multitude de ces différences, parfois bien ténues, qu’elle la 
doit ? Telle est la vertu de ce livre : il nous fait connaître son 
objet par facettes, avec une étonnant acuité d’observation, sous 
des angles que le compas des spécialistes ne peut pas ouvrir – 
mais dont se seraient délectés, à Edo, les maîtres du dessin et de 
la notation, Bashô, Hokusai66.  
 
Si on lit L’empire des signes avec la « clé » du signe ou du vide, on ne se 
trompera pas, toute image ou impression en faisant foi. Mais Roland Barthes 
a fait de Tokyo un livre parce qu’il a vu le Japon sous l’empire de la 
notation. Dans l’« impression » en série, le haïku et la photographie, la 
mélancolie a trouvé un mode d’écriture, un trajet, une composition.  
 
E – Un monde sans événement 
 
 Fallait-il, pour cela, aller au Japon ? La mélancolie ne pouvait-elle se 
trouver à Paris ? La mélancolie, oui, un certain ennui, mais non son génie. 
Au contraire de ce qui se passe dans Nadja, par exemple, où André Breton 
fait des lieux de Paris des images du choc amoureux, au contraire du Paris 
de Walter Benjamin ou des livres de Georges Perec dans lesquels la liste fait 
image, mosaïque mélancolique, le Paris de Roland Barthes n’est qu’errance 
                                                 
65 Christine Buci-Glucksmann, Esthétique du temps au Japon, op. cit., p. 108. 
66 Maurice Pinguet, art. cit., p. 759. 
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et souffrance due à l’absence de lieu. Roland Barthes n’a pas lu, n’a pas vu 
la mélancolie de Paris. Plutôt : il n’en a pas trouvé la « clé », le principe 
d’écriture et de composition. On lit une errance certaine, mais non un 
« devenir » dans les « Soirées de Paris » : un trajet sans 
« reterritorialisation », ligne de fuite infinie sans « points », sans lieux ni 
photographies.   
 
« Soirées de Paris » s’ouvre « au Flore où je lis un Monde sans 
événements »67 et se clôt sur la question : « quel sera pour moi le spectacle 
du monde ? »68 Il n’y a pas de réponse, pas de « mot » pour lire et voir « le 
monde », la ville, une errance, quantité d’endroits visités sans que 
n’apparaisse un principe, une série, un code, une forme poétique et sa mise à 
mal, comme de raison, et sa reconstitution. Des Grands Boulevards à la 
Bastille, de la rue de Rivoli à l’Odéon jusqu’à la rue Servandoni, le 
« promeneur » rencontre nombre d’« errants » : immigrants, voyageurs, 
prostitués et combien de garçons sans logement. Mais la rencontre n’a 
jamais vraiment lieu, il rentre seul et, même à deux dans le dernier 
fragment, fait « chaque fois l’épreuve de mon délaissement »69. Le narrateur 
se dit « désespéré aussi de ne me sentir bien ni à Paris, ni ici, ni en voyage : 
sans abri véritable »70. Le récit se donne comme une « descente à la 
chambre noire »71. La Ville-lumière n’est pas Paris car la photographie n’y 
apparaît pas : l’image (l’abri) n’y a pas été trouvé. Informe, la ville n’offre 
aucun objet (joyau) à collectionner, ou alors quelques formes de l’ennui, 
vite épuisées.  
 
Alors que le Japon l’avait « étoilé », Roland Barthes n’a vu ni étoile 
ni photographie dans Paris. La ville n’a pas fait lien entre le monde et le 
sujet. Elle n’est pas visage pour la mélancolie. On n’en voit pas le génie : 
                                                 
67 « Soirées de Paris » (1979), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p.  
979. 
68 Ibid., p. 993. 
69 Ibid., p. 989. 
70 Ibid., p. 984. 
71 Ibid., p. 989. 
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que l’ennui montré sans formes, l’anomie. « Soirées de Paris » demeure un 
texte inabouti, un livre inachevé, en attente, dirait-on, d’une vision ou 
principe de composition et de fuite que l’on pourrait appeler (après Deleuze 
et Guattari) carte, visage, paysage, langage, mais qu’on préférera qualifier 
de « photographie ». Il manque aux textes sur Paris un devenir, « une 
composante de fuite qui se dérobe à [sa] propre formalisation »72, une 
minoration, un décalage, une dimension qui excède le langage. Chez Roland 
Barthes, ce déséquilibre est pensé comme étant celui de la mémoire. Les 
Soirées de Paris sont écrites dans l’impasse diaristique et la dépression d’un 
présent sans horizon. En revanche, L’empire des signes se lit dans la 
complexité ténue du haïku : le temps d’un déclic sépare la chose montrée de 
sa reconnaissance et clarté. Comme la photographie, le livre se situe dans 
une mémoire courte, une modalité condensée du passé composé. Ce 
dédoublement du temps donne le jeu qu’il faut au Roman. 
  
 Il serait possible, bien sûr, d’écrire la mélancolie de la ville dans le 
temps historique ou celui d’une mémoire longue. À la mélancolie, la ville 
alors se donne aussi pour image d’un temps impossible. On se rappelle la 
comparaison donnée par Freud dans Malaise dans la culture, qui fait de la 
Ville éternelle, d’une Rome où « rien de ce qui s’est une fois produit n’a 
disparu »73, la ville du « passé animique », une image de l’insconscient. 
Freud imagine ainsi une Rome dont on verrait tout le passé, de chaque lieu 
les divers états – chose impossible, topologiquement. On ne peut 
qu’imaginer la ville dans tous ses temps.  
 
Si la mélancolie de Roland Barthes n’a pas trouvé dans Paris son 
génie, son Roman, c’est que sa mémoire ne s’y trouve pas. Bien qu’il ait 
habité Paris enfant, Barthes dit la ville sans souvenirs : « du Paris de cette 
époque, je n’ai guère d’‘impressions’ »74. Sans locus où déposer les 
                                                 
72 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11.  
73 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, trad. Pierre Cotet, René Lainé et Johanna 
Stute-Cadiot, Paris, P.U.F., 1995, p. 11. 
74 « La lumière du Sud-Ouest » (1977), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, p. 333. 
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souvenirs du passé, Paris ne se prête pas à l’art de la mémoire : la ville est 
sans « ça a été ». Elle n’est pas lieu du Roman. La mémoire est ailleurs, et 
l’enfance aussi : elles ont pour pays « La lumière du Sud-Ouest » ainsi 
qu’on l’a vu dans le chapitre trois. C’est donc à Bayonne que la mélancolie 
à la ville s’ouvre au temps et au Roman. L’enfance à Bayonne sera l’objet 
d’un court « roman familial » – moins l’enfance ou Bayonne que leurs 
photographies. Car Barthes se dit incapable de souvenirs : c’est la 
photographie qui permet l’anamnèse et donne à la ville son temps. Dans le 
dossier du Roland Barthes déposé à l’IMEC, on peut lire ceci :  
 
Ce matin, j’ai reçu quelques vieilles photographies du Bayonne 
de mon enfance ; ces photos m’engourdissent, me fascinent, je 
ne puis travailler. Or, visitant l’été dernier le quartier de mes 
premières années, à Marrac, je n’avais eu aucune émotion : et 
lorsque je circule dans le Bayonne actuel, je reste insensible au 
souvenir. C’est donc la photographie qui me frappe d’un 
enchantement, et me plonge, telle Méduse, dans la sidération. 
Cela n’est plus, me dit la ville, mais cette constatation 
m’indiffère […]. Cela a été, disent les photos, et dès lors je 
m’abîme dans cette affirmation vide, coupante : je suis dans 
l’anamnèse, non dans le souvenir, encore moins dans le regret75.  
 
Mémoire du sujet, les photographies de Bayonne disent la mélancolie de la 
ville en même temps que celle du sujet, de l’« homme » en tant qu’il a une 
enfance. Une collection de clichés du pays de l’enfance sert donc 
d’introduction au Roland Barthes par Roland Barthes. À Bayonne, dans 
l’enfant, la mélancolie a trouvé une image d’elle-même dans le jeu du 
temps. C’est ainsi qu’on étudiera, dans le chapitre suivant, le passé composé 
et l’enfant. 
 
                                                 
75 Fonds Roland Barthes, IMEC, Brt2 A17 0101. 
 
 
 
Chapitre six 
Roland Barthes par Roland Barthes 
La mélancolie au miroir  
ou l’enfant pour figure 
 
 
Si le Japon était le lieu d’un éphémère sans mélancolie, d’une mémoire 
courte, a-t-on dit, on lit toutefois chez Roland Barthes la recherche d’un lieu 
à même de porter les traces du passé : les indices de la vie, les morts de la 
mélancolie. Il s’agit ainsi de trouver une image qui dirait la vérité de la 
chose et son temps. Temps long, il va de soi, senti comme distance, mais se 
donnant dans un certain redans : l’objet est à la fois perdu et retrouvé, et la 
mélancolie, consolée. Dans la mémoire, Barthes a trouvé une forme du 
temps à même de donner le sens de la vie. Le souvenir offre ainsi une 
surimpression des temps, comme une photographie. Écrit au passé composé, 
le Roman aura la mélancolie pour temps, la photographie pour image et, 
pour figure, l’enfant. 
 
On a vu Roland Barthes chercher une forme à donner à l’écriture du 
présent, du passé. Cette forme aurait eu le temps de l’enfant, c’est-à-dire 
l’immaturité : « une forme délibérément mineure »1 que celle du Roman. 
Figure d’un temps ouvert, le fils joue dans l’antichambre et la réserve de 
l’œuvre, son ventre. Dans l’enfant, Roland Barthes a vu une figure du 
Roman. Et de la même manière qu’il défend la photographie lorsqu’elle se 
fait ouverte, Barthes fustige une image idéale de l’enfance, angélique, qu’il 
nomme « l’enfant de loisir »2. La figure proposée est plutôt celle d’un enfant 
inquiet. Présente dans les photographies et les récits du Roland Barthes par 
Roland Barthes, cette figure semble avoir néanmoins échappé au regard 
                                                 
1« La chronique » (1979), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
652. 
2 « Pour une histoire de l’enfance » (1955), Œuvres complètes, t. I, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, p. 551. 
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critique. Reléguée aux limbes de l’œuvre (avec le Roman), la critique 
semble avoir jugé insignifiant le Roland enfant. Bien qu’il soit mineur, 
l’enfant a pourtant portée théorique. On voudra, dans le présent chapitre, se 
pencher sur l’enfant et sa mélancolie, sur le désir d’être formé, sur 
l’exigence de la copie et, bien sûr, sur la photographie.  
 
A – Mélancolie et néoténie  
 
Dans la tradition humorale, l’enfant est porté vers la mélancolie 
parce que influençable. Comme il croît, il se meut, il s’émeut. La mélancolie 
de l’enfant se nomme néoténie : elle est due à la « prématuration spécifique 
de la naissance chez l’homme », comme le rappelle Jacques Lacan3. 
Mélancolique en raison du jeu de sa forme, l’enfant est ouvert au temps : il 
est la figure instable de ce qu’on devine être plus tard le même et autrement. 
On ne s’intéressera donc pas à l’enfant en tant qu’il serait l’objet d’une 
nostalgie du temps passé, mais plutôt à l’enfant comme à la Mélancolie 
même, son emblème, si l’on veut, sa figure et son mouvement. On appellera 
« enfant » quelque chose comme le manque à être. Pour citer Blanchot (ou 
le Maurice enfant), on dira que « naître, c’est après avoir eu toutes choses, 
manquer soudain de toutes choses, et d’abord de l’être »4. Ce sera aussi, 
l’enfant, une figure en formation, le mouvement vers l’accomplissement. Ce 
pourrait être la figura d’Auerbach, la promesse d’une incarnation – image, 
photographie ou roman. Ce sera, ici, l’enfant du Roland Barthes. 
 
L’enfant n’est pas perdu : il est en devenir. Il est donc en souffrance. 
L’enfant permet de dire la mélancolie de l’être qui n’a pas encore trouvé sa 
forme achevée. Si l’artiste ou l’écrivain cherche l’image ou le mot, l’enfant 
cherche une image de lui-même – et un langage, de même. Infans (muet), 
l’enfant est aussi informe. Une même quête formelle unit l’écrivain et 
l’enfant : « écrire, ‘former’ dans l’informel un sens absent »5. Mais sans 
                                                 
3 Jacques Lacan, Écrits, t. I, Paris, Seuil, 1999, p. 96. 
4 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 346. 
5 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 71. 
 186
objet, la mélancolie de l’enfant est sans sortie : c’est de lui-même que 
l’enfant manque. Le voilà pris : prisonnier de l’image et du miroir, ou 
soumis au langage d’une autorité qui s’emploiera à le former : l’école, 
l’université. 
 
 Que l’on repasse au miroir. Concept lacanien bien connu, le stade du 
miroir n’en est pas moins une jolie histoire :  
 
Le petit d’homme à un âge où il est pour un temps court, mais 
encore pour un temps, dépassé en intelligence instrumentale par 
le chimpanzé, reconnaît pourtant déjà son image dans le miroir 
comme telle. […] Cet acte, en effet, loin de s’épuiser comme 
chez le singe dans le contrôle une fois acquis de l’inanité de 
l’image, rebondit aussitôt chez l’enfant en une série de gestes où 
il éprouve ludiquement la relation des mouvements assumés de 
l’image à son environnement reflété, et de ce complexe virtuel à 
la réalité qu’il redouble, soit à son propre corps et aux 
personnes, voire aux objets, qui se tiennent à ses côtés6. 
 
On ne surprendra personne en disant que Lacan insiste sur la « béance » au 
principe d’une telle relation. Le stade du miroir joue de l’ « insuffisance » 
du sujet, sa néoténie ou « prématuration ». Dans les théories de l’image et 
de la photographie, on évoque souvent le stade du miroir pour expliquer la 
fascination de l’image, l’emprise de l’imaginaire. Il faudrait maintenant 
insister sur cette fonction de l’imago « qui est d’établir une relation de 
l’organisme à sa réalité »7. Le stade du miroir est d’abord un procès 
structurant (et affolant) : la manipulation de l’image de soi, « d’abord 
diffuse et brisée »8, puis assimilée et finalement distinguée du réel 
environnant. Dans le stade du miroir, une image du corps s’est formée dans 
la confusion d’un « double mouvement »9.  
 
 Reconnaît-on ici les disjecta membra de la mélancolie? Lacan parle 
d’images de castration, de mutilation, de démembrement, de dislocation, 
                                                 
6 Jacques Lacan, op. cit., p. 92. 
7 Ibid., p. 95. 
8 Ibid., p. 85. 
9 Idem. 
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d’éventrement, de dévoration et d’éclatement. L’enfant est pour lui-même 
un puzzle, un casse-tête, qu’il s’agira d’assembler : il lui faut former une 
image, un imago, avant de s’y fixer.   
 
Ce que j’ai appelé le stade du miroir a l’intérêt de manifester le 
dynamisme affectif par où le sujet s’identifie primordialement à 
la Gestalt visuelle de son propre corps : elle est, par rapport à 
l’incoordination encore très profonde de sa propre motricité, 
unité idéale, imago salutaire; elle est valorisée de toute la 
détresse originelle, liée à la discordance intra-organique et 
relationnelle du petit d’homme, durant les six premiers mois, où 
il porte les signes, neurologiques et humoraux, d’une 
prématuration natale physiologique10. 
 
L’enfant, prématuré, cherche l’image et l’unité. Comme la mélancolie, la 
néoténie est un mal du corps morcelé. 
 
Ce « démembrement » de l’enfant donne au Roland Barthes un 
principe d’agencement, principe structurant (si l’on peut dire) au moins tout 
autant que la « schize », le miroir, « la fissure du sujet », cette ligne 
spéculaire (autobiographique, autocritique) que plusieurs ont relevé. Que 
l’écriture opère par bonds, dérives et fragments, on le voit et le comprend : 
Barthes s’explique, à ce propos, souvent. « Écrire par fragments : les 
fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en 
rond : tout mon petit univers en miettes; au centre, quoi? »11 Le fragment 
participe, bien sûr, d’un projet moderne, « déceptif » : il est, comme le dit 
Ginette Michaud, « le signe d’un imaginaire qui se désagrège »12. Barthes 
écrit encore : « c’est une diffraction qui est visée, un éparpillement dans le 
jeté duquel il ne reste plus ni noyau principal ni structure de sens : je ne suis 
pas contradictoire, je suis dispersé »13. Des fragments du Roland Barthes, 
eux-mêmes fragmentés, diffractés en plusieurs, comme émiettés de 
l’intérieur, on peut voir le désastre, la ruine, ou alors l’antichambre.  
                                                 
10 Ibid., p. 112. 
11 Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, 
Paris, Seuil, 2002, p. 670. 
12 Ginette Michaud, Lire le fragment, La Salle, Hurtubise HMH, 1989, p. 106. 
13 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 717. 
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Rappelons l’histoire de la côtelette, ce bout de soi, ce 
« dépiècement » que Barthes rapporte au romantisme (fleur bleue et 
moderne) tout en s’en moquant.  
 
Voilà ce que j’ai fait un jour de mon corps : 
 
À Leysin, en 1945, pour me faire un pneumothorax extrapleural, 
on m’enleva un morceau de côte, qu’on me restitua ensuite 
solennellement, troussé dans un peu de gaze médicale (les 
médecins, suisses, il est vrai, professaient ainsi que mon corps 
m’appartient, dans quelque état dépiécé qu’ils me le rendent : je 
suis propriétaire de mes os, dans la vie comme dans la mort). Je 
gardai longtemps dans un tiroir ce morceau de moi-même, sorte 
de pénis osseux analogue au manche d’une côtelette d’agneau, 
ne sachant pas qu’en faire, n’osant pas m’en débarrasser par 
peur d’attenter à ma personne, bien qu’il me fut assez inutile 
d’être enfermé ainsi dans un secrétaire, au milieu d’objets 
« précieux » tels que de vieilles clefs, un livret scolaire, le carnet 
de bal en nacre et le porte-cartes en taffetas rose de ma grand-
mère B. Et puis, un jour, comprenant que la fonction de tout 
tiroir est d’adoucir, d’acclimater la mort des objets en les faisant 
passer par une sorte d’endroit pieux, de chapelle poussiéreuse 
où, sous couvert de les garder vivants, on leur ménage un temps 
décent de morne agonie, mais n’allant pas jusqu’à oser jeter ce 
bout de moi-même dans la poubelle commune de l’immeuble, je 
balançai la côtelette et sa gaze, du haut du balcon, comme si je 
dispersais romantiquement mes propres cendres, dans la rue 
Servandoni, où quelque chien dut venir les flairer14. 
 
Il est question de cendres, de mort et d’agonie, mais on voudrait plutôt noter 
le jeu et la collection d’objets « précieux » dans un tiroir de son bureau : un 
livret scolaire, des clefs et des memorabilia de la grand-mère. 
 
Oui, le Roland Barthes offre une image morcelée, démembrée du 
sujet dans le découpage du texte et son montage, la suite, également, de 
photographies, le chapelet d’anamnèses en milieu de parcours et la quantité 
d’objets trouvés (papiers, dessins, caricatures, brouillons…) présentés dans 
la monographie. Mais ne pourrait-on pas considérer plutôt ce dénombrement 
                                                 
14 Ibid., pp. 640-641. 
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comme celui de la collection, et non du chaos? Le fragment est « désastre », 
mais il est aussi un « assemblage » chez Barthes. « Hétéroclite », il va sans 
dire, « c’est comme un jeu de bouts rimés »15. Parlons de dispersion, bien 
sûr, mais aussi de recollement. Le projet même du livre appelle la 
recollection : les citations trouvées et épinglées, les photographies choisies, 
les « archives » exhibées, jusqu’aux artefacts du travail dans les « fiches » 
montrées. Ce fonds puisé à même une « collection personnelle » auquel 
s’ajoutent des éléments rapportés (l’épreuve du CAPES, la caricature des 
bonzes structuralistes, les photographies de Barthes appartenant à d’autres), 
témoigne d’une entreprise de collection. Ce ne sont pas des billes, des 
timbres ou des papillons, mais chaque « pierre » ou fragment participe d’un 
même travail de l’éventail, du nombre, du détail.  
 
 Dans la collection, la mélancolie de l’enfant touche à celle du 
touriste. On a vu, dans le chapitre précédent, le flâneur faire collection des 
objets de la ville, particulièrement en les photographiant. A-t-on vu, 
d’ailleurs, que Roland Barthes a choisi un peuple de touristes pour objet de 
flânerie ? De la même manière qu’il devine « que c’est l’acte [de 
photographier] qui les passionne »16 à l’étranger, Roland Barthes a fait 
collection des objets de Tokyo, et livre de sa passion. Un projet semblable 
donne forme au Roland Barthes. Dans cette entreprise de collection de soi, 
la photographie n’a pas vocation d’imago, d’image « une » de l’identité, 
mais participe de l’inventaire de l’imagier. Collectible, elle présente des 
éléments à collectionner – les parties du corps, en premier. L’image 
photographique ne se donne pas pour une vision « morphologique », mais 
pour le « rêve obtus dont les unités sont des dents, des cheveux, un nez, une 
maigreur, des jambes à longs bras, qui ne m’appartiennent pas, sans 
pourtant appartenir à personne d’autre qu’à moi »17. En fait, ces « unités » 
se retrouvent, ailleurs, dispersées, dans les photographies de famille : 
l’enfant Roland voit sa solitude chez la sœur de son père. Des éléments qu’il 
                                                 
15 Ibid., p. 670. 
16 « La chronique », art. cit., p. 629. 
17 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 581. 
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dira appartenir à son corps « irréductible » sont vus sur d’autres. C’est donc 
dans sa généalogie que l’enfant apparaît le plus incomplet, le plus morcelé. 
Symptomatiquement, aucun couple n’est présenté ensemble : les deux 
conjoints occupent chacun leur cadre, séparés. Aussi la lignée se trace-t-elle 
à la manière qu’a Barthes de dessiner à main levée, enchaînant 
« naïvement détail par détail; d’où des ‘arrivées’ inattendues : la jambe du 
cavalier se retrouve perchée tout en haut du poitrail du cheval, etc. »18 
Même familial, le portrait reste sans coordination.  
 
 De l’enfant en position dépressive, Melanie Klein dit qu’il craint la 
désintégration d’où sa fascination pour les objets cessibles, d’où le 
fétichisme de l’adulte mélancolique en tant que la chose renvoie à l’unité 
perdue. Du fait d’un surmoi trop sévère, des parties du moi se sont séparées. 
À ces parties, senties pour seules, le mélancolique s’identifie : voilà à quoi 
tient le sentiment de solitude. S’il pleure la relation première à la mère, le 
solitaire est toutefois en quête d’un autre et même que soi : le mélancolique 
fantasme son jumeau. Pour contrer le sentiment de solitude, il y a donc 
création d’une image gémellaire. Par cette image, le mélancolique se 
représente « toutes les parties du moi, séparées par clivage et in-comprises 
que le sujet désire fortement retrouver dans l’espoir de réaliser son unité et 
d’aboutir à une totale compréhension »19. Alors que le « petit d’homme » 
tombe, fasciné, sous le coup de l’image spéculaire, l’enfant kleinien dessine, 
en quelque sorte, l’image de son jumeau. L’impératif est cependant le 
même : réaliser, par l’image, l’unité d’un corps morcelé. C’est sans compter 
le clivage par l’image ainsi créé.  
 
B – Les jumeaux 
 
 Que l’image soit duelle n’y change rien : elle opère, comme la 
collection, dans la série, l’énumération, la répétition mais la variation. C’est 
                                                 
18 Ibid., p. 671. 
19 Melanie Klein, Envie et gratitude (1957), trad. Victor Smirnoff, S. Aghion et Marguerite 
Derrida, Paris, Gallimard, 1968, p. 124. 
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une construction, un procès d’intégration. Roland Barthes par Roland 
Barthes : voilà le projet du livre. Comme l’enfant fantasme son jumeau, 
l’auteur fantasme un enfant dont les traits lui ressembleraient.  
 
Du passé, c’est mon enfance qui me fascine le plus ; elle seule, à 
la regarder, ne me donne pas le regret du temps aboli. Car ce 
n’est pas l’irréversible que je découvre en elle, c’est 
l’irréductible : tout ce qui est encore moi, par accès; dans 
l’enfant, je lis à découvert l’envers noir de moi-même, l’ennui, 
la vulnérabilité, l’aptitude aux désespoirs (heureusement 
pluriels), l’émoi interne coupé pour son malheur de toute 
expression20.  
 
Les photographies choisies montrent la ressemblance de Roland Barthes et 
de l’enfant, notamment sur celles qui accompagnent l’ennui : d’un côté, 
Bayonne en 1923, de l’autre, Tokyo et Milan, fin des années 1960. Cette 
juxtaposition produit un sujet par qualité : l’ennui, « mon hystérie ». Dans 
cette figure reconnue et répétée, un jumeau est trouvé (à défaut d’une 
identité). Mais le double créé n’a rien pour réconforter : ce « jumeau » dit la 
solitude et la mélancolie. On est dans l’impression que c’est par 
identification que les photographies ont toutes été choisies, non seulement 
celles de Roland enfant, mais surtout celles des membres de sa famille : 
combien de poses mélancoliques ? Le père et le grand-père ont non 
seulement le regard mais le « coude » pensif, le même que celui de Barthes 
en conférence et ennuyé21. 
 
 Plusieurs images sont répétées, c’est-à-dire que Barthes a choisi de 
montrer divers clichés d’une même pose. L’effet de série est fréquent. 
Pourquoi avoir mis, par exemple, trois images de lui-même dans son espace 
de travail? « Cet espace est partout le même, patiemment adapté à la 
                                                 
20 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 602. 
21 Pour une excellente analyse des chaînes d’identification dans les photographies 
présentées dans Roland Barthes par Roland Barthes et dans La chambre claire, je renvoie à 
Margaret Olin, « Touching Photographs : Roland Barthes’s ‘Mistaken’ Identification », 
Representation, n° 80, 2002, pp. 99-118. Le coude a cependant été repéré par François 
Noudelmann. Voir « Roland Barthes : de la main gauche » , Rue Descartes, n° 34, 2002, 
pp. 45-60. 
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jouissance de peindre, d’écrire, de classer »22. Ici : peindre, écrire et classer 
quelque chose de soi. Chaque image dit un trait, une singularité qu’on verra 
reprise ailleurs, en d’autres temps, ou abandonnée, telle la maigreur ou « cet 
air-là ». Il en va ainsi d’une mise en ordre qui, loin de faire tableau, joue 
plutôt de la prolifération d’images et de l’imperfection du jumeau. 
 
Mais je n’ai jamais ressemblé à cela! – Comment le savez-vous? 
Qu’est-ce que ce « vous » auquel vous ressembleriez ou ne 
ressembleriez pas? Où le prendre? À quel étalon morphologique 
ou expressif? Où est votre corps de vérité? Vous êtes le seul à ne 
pouvoir jamais vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos 
yeux, sinon abêtis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur 
l’objectif (il m’intéresserait seulement de voir mes yeux quand 
ils te regardent) : même et surtout pour votre corps, vous êtes 
condamné à l’imaginaire23. 
 
L’imaginaire, ce n’est pas moi et moi, mais moi et moi et encore moi. 
L’aliénation a plusieurs têtes. Le jeu de l’image donne ainsi à voir une ligne 
de fuite, un déséquilibre, une déperdition de la forme et du moi. Dans 
l’enfant, Barthes a trouvé une image décalée (moi, autre que moi, mais 
encore moi) que les photographies du livre, les documents et les fragments 
multiples vont, à leur tour, décliner. La photographie de jeunesse est ainsi 
décrite : « très indiscrète (c’est mon corps du dessous qui s’y donne à lire) et 
très discrète (ce n’est pas de ‘moi’ qu’elle parle) »24. C’est pourquoi le 
Roland Barthes joue de la forme, de l’identité et de l’imitation dans un 
mouvement qu’on dira de devenir. Le savait-on? Barthes est un écrivain 
mineur au sens deleuzien : le Roland Barthes est pris dans un devenir-
enfant. 
 
C – Gauche 
 
La minorité court dans le Roland Barthes : elle est du côté de 
l’image troublée, comme déformée par la répétition, l’« intensité » (ou 
                                                 
22 Ibid., p. 618. 
23 Ibid., p. 616. 
24 Ibid., pp. 581-582. 
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singularité) isolée, la diffraction, l’écart, le flou et (pour terminer le cahier) 
cette photographie de Barthes légendée « Gaucher ». La gaucherie des 
photographies joue du mimétisme pour le travestir. En allumant une 
cigarette comme vous le feriez, à droite, il fait le geste à gauche : comme au 
miroir, la symétrie est parfaite. Toute image du Roland Barthes reprend une 
posture qu’elle déplace et montre une minoration de l’image attendue. Aussi 
n’est-on jamais sûr de la vérité représentée. L’enfant joue avec les formes : 
il les fait inachevées. On croit reconnaître la chose, puis on demande : 
« Qu’est-ce que c’est? » Au final, l’image pose la question de l’identité et 
du nom. En mettant en cause la vérité de l’image, le Roland Barthes défie la 
pédagogie et le langage. Ou comme l’écrit Michel Foucault sur l’œuvre de 
Magritte : « Mais qui me dira sérieusement que cet ensemble de traits 
entrecroisés, au-dessus du texte, est une pipe? »25  
 
 Que l’on se rappelle la visée didactique de la collection « Écrivains 
de toujours ». Par le livre, on entend introduire une œuvre, présenter un 
auteur à l’étudiant. Mais le Roland Barthes joue de la voix du maître, du 
savoir à transmettre, de l’adéquation de l’énoncé et de la vérité. Ici, le 
professeur = la matière. C’est un canular, une farce d’étudiant qui naît de ce 
redoublement. La confusion du contenu et de la voix met toute autorité en 
question. Qu’apprend-t-on dans le Roland ? Barthes a soin de diviser 
l’imagier et le texte d’explication. Or il n’y a pas de relation d’implication 
des images au texte, du texte aux images, sinon une solitude, ressassée, un 
ennui, une méconnaissance, une mélancolie. C’est comme si le Roland 
Barthes avait été écrit pour transmettre l’idée de quelqu’un qui ne (se) 
comprend pas – d’où la « bêtise » du livre… 
 
Des images, on apprend qu’elles ont été choisies par ignorance : « Je 
n’ai retenu que les images qui me sidèrent, sans que je sache pourquoi 
(cette ignorance est le propre de la fascination, et ce que je dirai de chaque 
                                                 
25 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 18. 
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image ne sera jamais qu’imaginaire) »26. Du texte, on sait qu’il se donne 
dans le refus du discours imposé et du qualificatif : il est interdit de dire 
« c’est ». Tout le propos est d’infléchir la transparence du modèle, de ce qui 
va de soi, de source, d’autorité. C’est la revanche de l’enfant, de l’écolier, 
du gaucher, de celui à qui on a demandé de copier : « Être gaucher, cela 
veut dire quoi? […] En classe, autrefois, il fallait lutter pour être comme les 
autres, il fallait normaliser son corps, faire à la petite société du lycée 
l’oblation de sa bonne main »27. Le Roland Barthes enseigne plutôt à 
gauchir la main, le modèle, à minorer l’image, le corps : ce sera les 
gribouillis à la Twombly qui couvrent et ouvrent le livre, et la dépouille 
d’un clown qui le clôt. 
 
 Aussi l’image présentée du sujet est-elle le plus souvent ratée. Tout 
semble mis en œuvre pour frustrer l’effort de compréhension. Plusieurs 
clichés sont surexposés ou mal focalisés. Comme l’écrit Ginette Michaud, la 
chose semble participer d’une expérience de la méconnaissance. 
 
Le regard qui s’est d’abord posé sur […] ces photographies est 
un regard souvent brouillé, flou (la matérialité du grain devenant 
alors très apparente). Le point focal choisi par cette camera 
lucida efface les contours des objets, perd le détail de la 
composition, défait le découpage de la représentation de 
l’intérieur28. 
 
On pourrait dire également que ces photographies montrent un sujet 
apparaissant, et que le texte donne à lire un début d’écriture, un devenir. Il 
est vrai cependant que la photographie met ici en question l’identification, 
soit l’assomption du sujet de sa propre image, mais aussi la nomination, la 
reconnaissance par l’autre de l’image. 
 
 
 
                                                 
26 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 581. 
27 Ibid., p. 675. 
28 Ginette Michaud, op. cit., p. 116. 
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D – Au miroir 
 
 Mais qui est l’autre, ici? Le mélancolique ou l’enfant tend sa propre 
image, mais à qui? À l’autre, enfant, à l’écolier qu’on suppose, à ce jumeau 
regardant? Ou à soi-même, encore une fois, narcissiquement? Le Roland 
Barthes se donne pour une écriture du sujet, à entendre aussi comme matière 
à traiter. Que l’on se rappelle la couverture des cahiers d’écolier : Nom : 
Roland Barthes. Sujet : Roland Barthes. Ayant le sujet pour sujet, ce livre 
s’en prend à la possibilité d’identifier, c’est-à-dire d’associer le nom et 
l’image, le « signifiant » et le « signifié ». Le sujet est ici un signe 
désarticulé. Dans le miroir, une image est cherchée. Pour le mélancolique et 
l’enfant, cette expérience est catastrophique : « derrière la réalité, comme 
derrière le miroir, il n’y a rien »29, écrit Marie-Claude Lambotte. « Faute 
d’un regard proche qui lui aurait signifié son contour, l’enfant n’a pu, à ce 
stade du miroir, ni tomber dans l’illusion de la ressemblance d’un double, ni 
assumer la vérité de l’erreur »30. Au miroir, le moi n’a pas seulement failli : 
il voit son image renversée. C’est la relation au savoir et à l’art, c’est le sujet 
qui a perdu son évidence. Ainsi que l’écrit Jean Starobinski, « le Je-miroir 
figure un aspect extrême de la mélancolie : il ne s’appartient pas, il est pur 
dépossession »31. L’autoportrait est là pour illustrer la gaucherie, 
l’insuffisance du sujet et la mélancolie de l’enfant. 
 
 Plus il est trouble, plus il est vrai : l’autoportrait manque de 
définition. Dans cette indistinction, plusieurs figures sont essayées comme 
autant de travestissements : l’enfant, bien sûr, l’écolier, le jeune homme, le 
maigre, le galant, l’acteur, puis le conférencier, mais aussi le sujet médical 
et le sujet de dissertation – sans compter les diverses phases théoriques 
qu’un tableau (laissé incomplet) devait identifier. De la même façon que « la 
modernité est essayée »32, qu’« il invoque les notions, il les répète sous un 
                                                 
29 Marie-Claude Lambotte, La mélancolie, Paris, Economica, 2007, p. iv. 
30 Ibid., p. 34. 
31 Jean Starobinski, La mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, p. 35. 
32 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 653. 
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nom »33, l’autoportrait permet à l’auteur de jouer du nom propre et de 
l’identité. 
 
Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
roman – ou plutôt par plusieurs. Car l’imaginaire, matière fatale 
du roman de lui-même, l’imaginaire est pris en charge par 
plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur 
de la scène (et cependant personne derrière)34. 
 
Les photographies (en « elles-mêmes » ou rapportées à l’écrit) apparaissent 
ainsi comme une collection de masques, visages ne laissant supposer rien 
derrière sinon l’abîme du sujet, du nom, du « moi ».  
 
On a discuté, en fin de première partie, de l’ouverture dans la 
photographie comme ce qui permet l’identification du sujet. On a cité déjà 
Portrait de l’artiste, en général. Dans cet essai, Philippe Lacoue-Labarthe 
fait du « sujet » le sujet de l’art et décrit l’épreuve de l’art comme étant celle 
d’un procès de l’identification, cette « manière de projection 
identificatoire » : « Car il n’y a pas plus d’identité du ‘genre’ ou de 
l’‘œuvre’ ou même de la technique utilisée que ne s’avère ou ne se révèle 
une quelconque identité du ‘sujet’ »35. La photographie, selon lui, 
questionne l’identité de l’art, soit l’identité même, le « type », du fait de la 
reproduction technique : 
 
Il n’est pas sûr que dans la reproduction, de l’illustration à la 
duplication, du sujet évoqué au « signataire » pour employer un 
vocabulaire désormais reçu, de l’énoncé à l’énonçant, une 
quelconque identité puisse être garantie36. 
 
Document, la photographie est impuissante à prouver. « Me voilà pourvu 
d’une race, d’une classe. La photo, policière, le prouve »37 : l’énoncé est 
ironique. Importe plus la question : « D’où viennent-ils? » Ne serait-ce que 
                                                 
33 Ibid., p. 652. 
34 Ibid., p. 695. 
35 Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de l’artiste, en général, Paris, Christian Bourgois, 
1979, p. 43. 
36 Ibid., p. 24. 
37 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 599. 
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parce qu’elles se donnent dans la coupure, les photographies du Roland 
Barthes marquent la césure à l’origine et la tentative de recollection. Car le 
livre pose une question technique, que l’on reprend de Louis Marin : 
« comment me faire naître et mourir? »38. La chose ne se fait pas de soi, 
mais « dans l’entrelacs des signes et des icônes, du commencement et de la 
fin »39, du grand-père et de l’« être pour rien »40, des images, « pour 
commencer », « que l’auteur s’offre à lui-même en terminant son livre »41, 
du dernier mot qui est aussi le premier (« 6 août 1973 »42). C’est dans le 
temps de l’écriture et le temps permis par la photographie que se pense la 
distance comme le rapport de « moi » à « moi ». Comme le principe 
photographique, le jeu de la mémoire pose la question de l’identification. Et 
c’est dans l’effet de surimpression des temps que l’on retrouve non 
seulement la forme de la mémoire et celle du Roman, mais la néoténie, 
l’inachèvement et la mélancolie de l’enfant. 
 
 Telle qu’illustrée par l’autoportrait (ou l’autobiographie), l’image de 
soi implique un rapport à l’autre. Si le sujet est aveugle à lui-même, c’est 
tout aussi bien la reconnaissance et l’identification, bref la « vérité », qui 
font défaut. 
 
Et si l’autoportrait peut passer, en général, pour une variante de 
l’expérience spéculaire (ce qui n’est pas tout à fait vrai, non 
parce qu’il manque un miroir, mais parce que l’image capte et 
fixe le regard, ce que n’autorise jamais un miroir), c’est bien 
toute chance d’identifier ou de ne pas identifier le sujet et son 
Autre (lui-même et son manque) qui se perd dans cet étrange 
« stade du miroir » qu’est l’alloportrait. Comme se perd toute 
espérance théorique, c’est-à-dire spéculative, de discerner ou de 
ne pas discerner vie et mort, Éros et Thanatos. De faire, 
autrement dit, la différence, d’installer la vérité43. 
 
                                                 
38 Louis Marin, « Roland Barthes par Roland Barthes ou L’autobiographie au neutre » 
(1982), L’écriture de soi, éd. Pierre-Antoine Fabre, Daniel Arasse, Alain Cantillon, 
Giovanni Careri, Danièle Cohn et Françoise Marin, Paris, P.U.F., 1999, p. 4. 
39 Idem. 
40 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 599. 
41 Ibid., p. 581. 
42 Ibid., p. 752. 
43 Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 43. 
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Mélancolie au miroir, aveuglement de l’infans, le sujet ne peut se voir que 
dans l’éclipse : il est impossible de savoir comme de se regarder en face. On 
doit en passer par l’autre, et par l’amour – aveugle, comme on le sait par 
Narcisse. La possibilité de l’image tient dans cet autre, ce reste, c’est-à-dire 
dans cette impossibilité. Pour Lacan, l’identification à l’imago du semblable 
marque la fin du stade du miroir : « l’amour, c’est le signe qu’on change de 
discours »44. Dans le Roland Barthes, toutefois, l’autre, c’est toujours un 
peu « moi »…  
 
E – La copie 
 
Un autre est créé par identification, sinon par amour : ce sera 
l’étudiant. Non plus Roland enfant, mais ceux qui assistaient au séminaire 
de Barthes et ceux qui lisent, évidemment, le Roland Barthes. C’est à eux 
que la méconnaissance du sujet est donnée à comprendre. Suivant l’ordre 
alphabétique, le livre se donne comme l’imagier d’une matière (Roland 
Barthes) à reconnaître et à aimer, « les modes, variés, échelonnés, reportés, 
toujours décevants, sous lesquels il s’imagine, ou encore (c’est la même 
chose) : sous lesquels il veut être aimé »45. Ce recours à l’image vise 
l’apprentissage. Dans un souci didactique, la photographie est utilisée pour 
illustrer, comme on l’a vu, la matière présentée. Mieux : l’écriture se fait 
imagée. 
 
 Ce pourrait être un procédé rhétorique : Roland Barthes s’explique 
par images. La présentation de sa pensée opère de manière exemplaire, le 
plus souvent métonymique, quelquefois métaphorique et, malgré lui, 
analogique. En ouverture de la part textuelle du livre, Barthes écrit : « Il 
supporte mal toute image de lui-même, souffre d’être nommé »46. C’est 
                                                 
44 Jacques Lacan, Encore, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 25. 
45 « Barthes puissance trois » (1975), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 776. 
46 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 623. 
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exactement un tel traitement qu’il se fait pourtant subir. L’enseignement du 
livre se fait par projection d’images47.  
 
On a beau verser dans l’imaginaire lorsqu’il est question de soi, rien 
n’obligeait Barthes à livrer sa matière, son « sujet », dans la clôture et la 
structure biface du signe et de l’image. Lisant le Roland Barthes, l’élève 
doit assimiler la duplicité principielle du sujet et de l’image. Pourquoi faire 
fragment des « mots doubles », de ces « tourniquets » à double entente de la 
langue, de l’autonymie, « le strabisme inquiétant (comique et plat) d’une 
opération en boucle : quelque chose comme un anagramme, une 
surimpression inversée, un écrasement de niveaux »48 sinon pour présenter 
le jeu de la ressemblance dans l’image et de l’image à « soi »? Barthes 
pratique une « linguistique métaphorique », « parce que ces concepts 
viennent constituer des allégories, un langage second, dont l’abstraction est 
dérivée à des fins romanesques »49. Aussi le Roland Barthes explique-t-il 
moins qu’il n’illustre un sujet « imagé » par « mille exemples de cette 
réverbération, toujours fascinante »50, qu’il n’écrit l’amorce d’un roman à 
même cette « réserve d’images »51.  
 
 Non seulement le livre enseigne par analogie ou par homologie, mais 
c’est le principe même de la copie qui est transmis. Que l’on prenne pour 
exemple le fragment intitulé « La coïncidence » : l’auteur rapporte une 
anecdote dont la « matité » évoque la poétique photographique décrite dans 
la préparation du roman : 
 
Je m’enregistre jouant au piano […]. Lorsque je m’écoute ayant 
joué – passé un premier moment de lucidité où je perçois une à 
une les fautes que j’ai faites –, il se produit une sorte de 
coïncidence rare : le passé de mon jeu coïncide avec le présent 
                                                 
47 C’est le même procédé qui aurait servi, on l’a compris, au séminaire sur les 
phototographies tel qu’on l’a décrit au chapitre trois – la différence étant que l’image se 
hante ici elle-même. 
48 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 629. 
49 Ibid., p. 699. 
50 Ibid., p. 629. 
51 Ibid., p. 699. 
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de mon écoute, et dans cette coïncidence s’abolit le 
commentaire52. 
 
Le « passé » de l’anecdote et le « présent » du livre « s’abolissent », ensuite, 
dans l’analogie formée avec l’entreprise du livre : 
 
Le fait (biographique, textuel) s’abolit dans le signifiant, parce 
qu’il coïncide immédiatement avec lui : en m’écrivant, je ne fais 
que répéter l’opération extrême par laquelle Balzac, dans 
Sarrasine, a fait « coïncider » la castration et la castrature : je 
suis moi-même mon propre symbole53. 
 
Il se produit un événement d’image, un effet miroir. Les fragments ont été 
écrits comme des courts récits faits « photographies », la chose étant suivie 
(à l’intérieur du fragment ou plus loin dans le texte) par une description ou 
un concept qui fait copie selon « la courbe folle de l’imago »54. L’opération 
ne tient pas de la réflexion pure, mais de la translation, de l’image différée. 
 
 De cette différence et répétition naît, évidemment, un sens propre à 
fasciner le mélancolique et peut-être l’enfant. Le mélancolique, on le sait, 
est à la recherche du sens du réel. Si la réflexion se fait représentation claire, 
l’effet produit est en même temps celui d’un défaut de réalité érigé en vérité. 
Selon Jean Starobinski, ce procès a pour figure l’ironie : une image est 
renvoyée à elle-même, décrochée. Chez Barthes, cette mélancolie et 
jouissance du sens redoublé a eu le binarisme du structuralisme pour nom : 
 
Pendant un temps, il s’est enthousiasmé pour le binarisme; le 
binarisme était pour lui un véritable objet amoureux. Cette idée 
ne lui paraissait jamais devoir finir d’être exploitée. Qu’on 
puisse dire tout avec une seule différence produisait en lui une 
sorte de joie, un étonnement continu. 
 
Les choses intellectuelles ressemblant aux choses amoureuses, 
dans le binarisme, ce qui lui plaisait, c’était une figure. Cette 
figure, il la retrouvait, plus tard, identique, dans l’opposition des 
valeurs. Ce qui devait dévier (en lui) la sémiologie, en a d’abord 
                                                 
52 Ibid., p. 635. 
53 Ibid., p. 637. 
54 Ibid., p. 641. 
 201
été le principe de jouissance : une sémiologie qui a renoncé au 
binarisme ne le concerne plus guère55. 
 
C’est dans ce jeu de la chose dédoublée que Barthes a trouvé une « figure » 
et un objet d’amour. On dirait que c’est dans le redoublement du mot, de 
l’image, du référent que l’étincelle du sens (et de l’humour aussi) se produit. 
N’ayant jamais connu l’image à l’origine, le mélancolique trouve dans ce 
glissement le sens recherché – de l’ordre du non-sens, on s’en serait douté. 
Car le double inquiète, ainsi que l’écrit Sarah Kofman, « ce qui sans lui 
pourrait s’identifier de façon simple, se nommer »56. L’identification se 
perd, comme le sens, dans le mouvement de la ressemblance sans pourtant 
cesser d’être appelée. Par l’image, par le double et ainsi par le temps, la 
figure est hantée. 
 
Les images du Roland Barthes se donnent pour photographies : elles 
sont travaillées par la copie et par le temps. Il y a copie, mimétisme, 
reproduction presque technique, dans tout ce qui touche la fascination 
linguistique : « Un mot, une figure de pensée, une métaphore, bref une 
forme s’empare de lui pendant des années, il la répète, s’en sert partout »57. 
Le langage se hante lui-même : les mots s’opposent en couple. Mieux : le 
texte s’écrit dans la copie de la graphie des autres : « La dictée reviendra 
parfois ici, comme figure obligée de l’écriture sociale, lambeau de la 
rédaction scolaire »58. Le livre reprend les « bons mots », se cite lui-même 
(des fiches aux fragments : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman ») et prévoit sa citation : le fragment flirte souvent 
avec la maxime, la morale terminant la dictée, la clausule à visée 
d’édification, la leçon. 
 
Quel sens naît de la dictée? Barthes donne à lire plusieurs copies : 
l’épreuve du CAPES, la suggestion d’un exercice de compréhension, mais 
                                                 
55 Ibid., p. 631. 
56 Sarah Kofman, Mélancolie de l’art, Paris, Galilée, 1985, p. 18. 
57 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 703. 
58 Ibid., p. 625. 
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aussi un échantillon de sa production écolière, une dissertation à l’écriture 
cursive dont il est dit : « sujet fort bien compris, traité avec goût, 
personnalité, et de façon très intéressante, dans un style un peu gauche par 
endroits, mais toujours savoureux »59. Si l’enfant Roland a compris le 
« sujet », il l’a cependant gauchi, ce que Barthes, dans son autorité, 
commente de la façon suivante : « toute loi qui opprime un discours est 
insuffisamment fondée »60. Roland Barthes revendique la gaucherie de 
l’écriture, jusqu’à fustiger la légalité de l’orthographe, de l’écriture 
« droite », dans un article intitulé « Accordons la liberté de tracer »61. Le 
bien-écrire comme la copie sont commandés par une institution, et 
oppressifs en ce sens. Roland Barthes n’insiste pas assez, toutefois, sur la 
non-contemporanéité de la commande : c’est un professeur qui demande à 
l’élève d’apprendre et de copier. Ce n’est pas la même chose, pour l’enfant, 
de copier une figure qu’il a choisie, une figure à laquelle il s’identifie pour 
chercher à lui ressembler. L’image et la copie s’ouvrent ainsi au temps et à 
la mélancolie de l’enfant.  
 
La division en deux sections (les images, puis les fragments) est 
censée marquer une coupure dans la vie du « sujet » : l’imaginaire puis 
l’écriture, ou l’enfance puis l’âge adulte, assimilé chez Barthes à son statut 
d’intellectuel et au professorat. Il s’ensuit que le sujet est divisé par le 
temps, qu’un Roland enfant mime, « irréductible », le Barthes adulte, celui 
de l’écriture du livre et professeur de son état. Le cours de l’âge se vit ici 
dans le fossé des générations (generation gap) compris comme 
l’identification de l’enfant au modèle (ni professeur, ni père62 : écrivain, 
ainsi qu’on l’a vu dans le chapitre trois par la filiation des lettres) ou 
                                                 
59 Ibid., p. 612. 
60 Idem. 
61 « S’il me plaît d’écrire ‘correctement’, c’est-à-dire ‘conformément’, j’en suis bien libre, 
comme de trouver mon plaisir à lire Racine ou Gide, l’orthographe légale n’est pas sans 
charme, car elle n’est pas sans perversité ; mais que les ‘ignorances’ et les ‘étourderies’ ne 
soient plus pénalisées ; qu’elles cessent d’être perçues comme des aberrations ou des 
débilités […] ; bref, qu’on arrête d’exclure pour motif d’orthographe ». « Accordons la 
liberté de tracer » (1976), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
926. 
62 « Pas de père à tuer, pas de famille à haïr, pas de milieu à réprouver : grande frustration 
œdipienne ! » Ibid., p. 625. 
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l’opposition du maître et de l’élève : ce sont les anecdotes rapportées du 
tableau noir, du professeur d’histoire chahuté ou du professeur de Première 
qui attendait toujours qu’un étudiant trouve enfin la réponse à la question 
posée63. C’est aussi Barthes lui-même pris dans la chaîne générationnelle. 
Dans tous les cas, la question de la copie pose un décalage dans le temps : la 
non-contemporanéité du modèle et de celui qui apprend. Ce temps est celui 
de la formation de l’enfant… que Roland Barthes serait toujours, 
évidemment. 
 
Le temps n’a de cesse de travailler les fragments. On a constaté que 
l’écriture du Roland Barthes est « imagée » : elle est aussi « photographie » 
par le temps. Comme le régime de la copie divise, l’image est dédoublée. Ce 
redoublement est amplifié par l’effet de surimpression causé par la figure de 
l’enfant qui apparaît dans nombre de fragments : anecdotes, références aux 
jeux, aux objets, aux codes et aux expériences de l’enfance. Dans son 
enfance, Barthes a trouvé une « réserve d’images » qui lui permet de jouer, 
à même le texte, du décalage temporel. Car il ne faut pas croire que le livre 
obéit à la structure divise : la duplicité image/texte et celle de l’enfant/adulte 
sont filées tout du long. Comme les films de Chaplin, le Roland Barthes 
propose « un art composé »64. Le Roland Barthes présente ainsi le temps 
présent dans la copie, par anticipation (une photographie de Barthes étudiant 
est légendée : « En ce temps-là, les lycéens étaient de petits messieurs »65)  
ou par rétrospection. 
 
Il y a un contretemps dans les fragments du livre. Même hors les 
« anamnèses », on lit quantité de souvenirs d’enfance. Ils ont valeur 
d’exemples : ils visent à transmettre un concept, une idée, mais aussi la 
transmission même. Le contenu n’évolue pas : les acteurs seulement ont 
changé. Barthes rapproche ainsi les barres de son enfance et « le grand jeu 
des pouvoirs de parole » (« un langage n’a barre sur l’autre que 
                                                 
63 Ibid., p. 685. 
64 Ibid., p. 634. 
65 Ibid., p. 611. 
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temporairement; il suffit qu’un troisième surgisse du rang, pour que 
l’assaillant soit contraint à la retraite »66). Sont comparés, aussi, le bain pris, 
adolescent, dans une mer où pullulaient les méduses et la doxa :  
 
de la même façon, on pourrait concevoir de prendre un plaisir 
(retors) aux produits endoxaux de la culture de masse, pourvu 
qu’au sortir d’un bain de cette culture, on vous tendît à chaque 
fois, comme si de rien n’était, un peu de discours détergent67.  
 
C’est tout son imaginaire intellectuel que Barthes rapporte ainsi aux jeux de 
l’enfance : la main chaude pour le mouvement des discours, « roche, papier, 
ciseaux », l’anneau du furet pour ses objets de réflexion. Il s’agit aussi de 
montrer le chercheur dans l’enfant et le jeu dans la recherche, l’homologie 
des activités de l’intellectuel et de l’enfant, sans compter la mélancolie. 
Dans cette confusion des temps, on se demande : mais qui copie ?  
 
F – Apprendre à écrire 
 
Si l’on distingue de prime abord Barthes adulte et Roland enfant, la 
surimpression agit et l’on ne sait plus à la fin très bien où situer Roland 
Barthes dans la chaîne des générations ni dans la hiérarchie de l’éducation. 
De Christian Metz, Roland Barthes disait, en compliment : « Son discours 
[…] parvient à confondre deux temps : celui de l’assimilation et celui de 
l’exposition »68. Ou l’identification opère ici, ou tous deux sont allés à la 
même école, car la division maître/élève s’« abolit » chez Roland Barthes 
aussi. À force, c’est le plus vieux des deux Barthes qui apparaît le plus 
enfant : celui qui ne fait pas ses « devoirs de lecture », celui qui veut jouer 
du piano tout en refusant le « dressage » du doigté, celui qui pratique « en 
peinture que des barbouillages tachistes »69. (On remarquera que c’est la 
                                                 
66 Ibid., p. 630. 
67 Ibid., pp. 697-698. 
68 « Apprendre et enseigner » (1975), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 794. À noter, Barthes lui sait gré d’« éviter la maîtrise » par l’énoncé d’un savoir 
chargé d’un « excès de clarté ». 
69 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 670. 
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main que Barthes s’essaie à gauchement maîtriser70.) Revendiquant pour ses 
activités un statut d’amateur, Roland Barthes se présente en situation 
d’apprentissage, de devenir. Même et surtout dans ses activités 
professionnelles, l’image donnée est celle d’un enfant.  
 
Pour Barthes, la seule maîtrise qui vaille est celle du jeu. Le sens est 
un gadget dont il « ne se fatigue pas de faire jouer le déclic »71. Le mot est 
un objet transitionnel, « analogue à ces bouts d’oreiller, à ces coins de drap, 
que l’enfant suce avec obstination. Comme pour l’enfant, ces mots chéris 
font partie de l’aire de jeu; et comme les objets transitionnels, ils sont de 
statut incertain »72. Les formalisations sont des « joujoux », des « poupées » 
un peu plus compliquées. On comprend que la réussite de Barthes ait été de 
maîtriser ses jeux d’enfant. Car on ne joue vraiment, comme il l’écrit, qu’à 
« masquer le jeu lui-même »73. Et c’est somme toute le génie de la 
mélancolie que de jouer ainsi de la néoténie.  
 
 Manuel scolaire, le Roland Barthes se veut en même temps un cahier 
d’écolier dans lequel se fait l’apprentissage de l’écriture par le sujet. On y 
voit les explications du maître et les gribouillis de l’élève. Le temps ne suit 
pas son mode : la classe est perturbée. Cette confusion des personnes a son 
illustration dans ce « barbouillage » que Barthes a légendé « Gaspillage » : 
marker et feuille de papier à l’entête de l’École pratique des Hautes Études. 
La chose marque l’ennui, bien sûr, une « absence » rêveuse, un décrochage 
de l’école. Mais le jeu du trait, du dessin, le bonheur gratuit de la graphie dit 
aussi l’application et la gaucherie, le travail de l’enfant : « l’enfant 
s’applique, appuie, arrondit, tire la langue; il travaille dur pour rejoindre le 
code des adultes »74. Le caractère naïf de ces compositions de couleurs 
                                                 
70 Selon François Noudelmann, les propositions du livre « ne sont pas maniables, pas 
manipulables, parce que écrites, en une certaine manière, de la main gauche ». François 
Noudelmann, art. cit., p. 59. 
71 Roland Barthes par Roland Barthes, p. 699. 
72 Ibid., p. 705. 
73 Ibid., p. 716. 
74 « Sagesse de l’art » (1979), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
697. 
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appelle la réminiscence de l’enfance comme temps de formation. Ces 
dessins rappellent aussi le temps de l’apprentissage de l’écriture pensée et 
vécue par Barthes comme travail de la main gauche. (Si « le romancier est 
l’homme qui parvient à infantiliser son Je »75, il est aussi celui qui parvient 
à gauchir sa main.) L’enfant trace, il copie : il écrit sans savoir encore écrire. 
Sans mot, sans idée pour le conduire, le gribouillis n’a que la main pour 
guide. « Mais ce passé du trait peut être aussi défini comme son avenir »76, 
ainsi que le dit Barthes de l’œuvre de Cy Twombly. Dans le tracé des 
dessins, Barthes pratique sa main. « On dirait qu’il n’y a jamais que le 
souvenir ou l’annonce du trait »77. Les marqueurs de couleur sont les outils 
avec lesquels l’écolier s’apprête à écrire. De même, le tracé d’une écriture 
maîtrisée, les phrases manuscrites que Barthes a insérées dans le livre 
participent, même adulte, du « champ allusif de l’écriture »78. 
 
G – Un bégaiement 
 
 Il faudrait un mot pour dire l’enfant, celui qui babille sans parler 
comme celui qui trace sans écrire. Le livre assimile l’un et l’autre, et 
l’adulte, l’intellectuel, le professeur aussi. « Son lieu (son milieu), c’est le 
langage », écrit Barthes de lui-même. Il faudrait ajouter : tel l’enfant, le 
langage dont il est exclu. Dans un fragment intitulé « Un souvenir 
d’enfance », Barthes rapporte l’anecdote suivante : 
 
Lorsque j’étais enfant, nous habitions un quartier appelé Marrac; 
ce quartier était plein de maisons en construction dans les 
chantiers desquelles les enfants jouaient; de grands trous étaient 
creusés dans la terre glaise pour servir de fondations aux 
maisons, et un jour que nous avions joué dans l’un de ces trous, 
tous les gosses remontèrent, sauf moi, qui ne le pus; du sol, d’en 
haut, ils me narguaient : perdu! seul! regardé! exclu! (être exclu, 
ce n’est pas être dehors, c’est être seul dans le trou, enfermé à 
                                                 
75 Essais critiques (1964), Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
282. 
76 « Cy Twombly ou ‘Non multa sed multum’ » (1979), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric 
Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 712. 
77 Idem. 
78 Ibid., p. 704. 
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ciel ouvert : forclos); j’ai vu alors accourir ma mère; elle me tira 
de là et m’emporta loin des enfants, contre eux79. 
 
Ce qui fait image, dans ce fragment, c’est le fait d’être regardé en même 
temps qu’exclu, d’être exposé (à la moquerie des autres). La séparation fait 
image. (Une photographie du livre semble avoir été prise sur les lieux de 
l’incident. En plus de la solitude et de l’ennui, la photographie aurait cette 
anecdote pour légende.) De fait, le livre n’a de cesse de présenter l’image 
d’un Barthes exclu (comme l’enfant) par son langage, son « jargon » : « il se 
sentait alors l’objet d’une sorte de racisme : on excluait son langage »80. 
Plusieurs scènes sont ainsi rapportées d’un Barthes en faux avec le langage 
populaire (la langue des médias, celle de la boulangère) et même celui de 
l’université dans la mesure où (juge-t-il) le « privé » et le pathos lui sont 
refusés.  
 
C’est dans cette « impossibilité de parler à partir d’une langue »81, 
pour le dire avec Giorgio Agamben, que Barthes se situe le plus dans 
l’enfance : « Je suis sans cesse à l’écoute de ce dont je suis exclu; je suis en 
état de sidération, frappé, coupé de la popularité du langage »82. Par son 
langage, Barthes se dit séparé des autres, mais aussi de lui-même dont il ne 
peut être que le témoin, sentant niée la possibilité de parler : 
 
il se sentait plus qu’exclu : détaché : toujours renvoyé à la place 
du témoin, dont le discours ne peut être, on le sait, que soumis à 
des codes de détachement : ou narratif, ou explicatif, ou 
contestataire, ou ironique : jamais lyrique, jamais homogène au 
pathos en dehors duquel il doit chercher sa place83. 
 
Cette aphonie, cette expropriation du langage, « l’émoi interne coupé pour 
son malheur de toute expression »84 que Barthes lit dans l’enfant fait de 
                                                 
79 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. , p. 697. 
80 Ibid., p. 678. 
81 Giorgio Agamben, Enfance et histoire (1978), trad. Yves Hersant, Paris, Payot et 
Rivages, 2002, p. 15. 
82 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 698. 
83 Ibid., p. 662. 
84 Ibid. p. 602. 
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celui-ci un sujet en mal de parler. Comme les gribouillis, les fragments, ces 
« débuts d’écriture» font entendre un discours incertain, un vouloir-dire et 
un bégaiement. 
 
 Dans sa gaucherie, sa déficience qui est aussi son devenir, 
l’expérience de l’enfance telle que Barthes l’illustre et l’écrit, annonce un 
récit. Comme le souligne Giorgio Agamben, l’enfance permet de penser 
l’expérience du langage, la possibilité de parler et l’incertitude du discours. 
 
C’est le fait que l’homme a une enfance (autrement dit, qu’il a 
besoin de parler pour s’exproprier de l’enfance, afin de se 
constituer comme sujet dans le langage) qui brise le « monde 
clos » du signe et qu’il a une enfance, en tant qu’il n’est pas 
toujours déjà parlant, l’homme ne peut entrer dans la langue 
comme système de signes sans la transformer radicalement, sans 
la constituer en discours85. 
 
Que l’on comprenne : l’enfance permet d’écrire, de minorer et d’emporter la 
langue. Le Roland Barthes est dédié au livre à venir. L’excipit, manuscrit, le 
dit assez : « – Quoi écrire, maintenant? Pourrez-vous encore écrire quelque 
chose? – On écrit avec son désir, et je n’en finis pas de désirer »86. Ce désir 
d’écrire, Barthes le reconnaît comme étant celui de l’enfant. En s’identifiant 
à celui-ci, en faisant sienne l’image de l’enfant, Barthes se donne la figure 
du devenir : le Roland Barthes est un apprentissage de l’écriture.  
 
L’enfance permet à Barthes d’ « annoncer », d’ « imaginer », de 
« fantasmer », de « colorier », comme il le dit, « le grand livre dont je suis 
incapable »87 –  encore. Toutes les tracés sont là pour témoigner d’une 
activité d’écriture qui se cherche : « Le texte suivra, sans images, sinon 
celles de la main qui trace ». C’est à la main que Barthes écrit en incipit : 
« tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman ». Car 
l’enfant du Roland Barthes veut écrire un roman. Le jeu du temps et de 
l’image permet finalement de dire ceci : en s’identifiant à la figure de 
                                                 
85 Giorgio Agamben, op. cit., p. 103. 
86 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 771. 
87 Ibid., p. 746. 
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l’enfant, de celui qui cherche sa forme et qui désire écrire, le sujet 
s’identifie, en fait, à l’écrivain qu’il copie. Ni le professeur, ni le père n’ont 
leur place dans ce relais d’image. Aussi, la seule identification qui tienne est 
celle qui unit, par l’image, le sujet à l’écrivain. 
 
 On comprend dès lors pourquoi Barthes a inséré trois photographies 
de lui-même écrivant : c’est l’image désirée, celle à laquelle le « sujet » veut 
ressembler. En se conformant à l’image de l’écrivain, en copiant « non 
l’œuvre, mais les pratiques, les postures, cette façon de se promener dans le 
monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête »88, le sujet 
travaille à sa propre image et se constitue écrivain. Le mélancolique tente 
coûte que coûte de faire coïncider son fantasme et son image. L’activité 
fantasmatique est également celle de l’être en devenir, enfant ou adolescent. 
Selon Lacan, l’identification se résume ainsi à « la transformation produite 
chez le sujet, quand il assume une image »89. Barthes le dit ainsi : « On 
copie un rôle, puis, par métonymie, un art : je commence à produire en 
reproduisant celui que je voudrais être »90. Pour Barthes, on ne peut 
commencer à écrire sans « se prendre pour un autre »91. L’identification se 
fait promesse. En fantasmant, l’adolescent trouve forme : « l’écrivain moins 
son œuvre »92, « la marque et le vide »93. 
 
 Cette identification à l’écrivain n’est pas sans suite : les possibilités 
de la copie sont infinies. D’une part, l’activité fantasmatique est elle-même 
considérée comme un début d’écriture dans la mesure où fantasme appelle 
le détail. Le fantasme crée l’image : il se produit dans la faille et le 
décrochage. À côté de la réalité, il s’y surimprime, il l’ouvre. Il s’ensuit, 
également, que le mode d’écriture poursuivi sera celui de l’image et de la 
photographie : mimétique mais montrant le passage du temps. Comme le 
                                                 
88 Ibid., pp. 655-656. 
89 Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 93. 
90 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 677. 
91 Idem. 
92 Ibid., p. 656. 
93 Idem. 
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Roman voit son image dans la photographie, le fantasme se fait le jumeau 
de l’enfant. 
 
Le danger, cependant, est de créer un carcan. La concordance de 
l’image empêche le décrochage, l’ironie. Parfaitement mimétique, elle est, 
comme l’objet sémiologique, sans mélancolie. Le fantasme se fige en cliché 
et le sujet se trouve coincé dans l’image assumée : « L’imaginaire, arrêté, 
saisi, immobilisé sous le fantasme de l’écrivain, comme par l’effet d’un 
instantané photographique, devient une sorte de grimace »94. Quand le 
fantasme d’écriture et l’œuvre « coïncident », le temps ainsi s’abolit. 
L’œuvre a quitté son temps de maturation : la néoténie ne survit. Levée de la 
mélancolie ? Que nenni. L’œuvre accomplie, Barthes fait le constat suivant : 
« c’est à ce point de contact entre l’écriture et l’œuvre que la dure vérité 
m’apparaît : je ne suis plus un enfant »95. Ne se voyant plus au miroir, le 
sujet a perdu son jumeau : il se sait seul désormais.  
 
Ainsi qu’on le verra dans le chapitre suivant, c’est dans l’amour que 
la mélancolie verra l’image de l’Autre. L’amoureux et l’enfant se 
ressemblent : ils vivent dans l’imaginaire. L’amoureux, cependant, ne cesse 
de parler : il a la loquèle. Si la parole de l’amoureux est toute tendue vers 
l’objet aimé, l’infans s’essaie plutôt à parler. Le livre se donne ainsi comme 
le lieu où le silence de l’enfant « touchant le langage apparaît et retentit dans 
l’espace »96, ainsi que l’écrivent Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari. Quand 
on lit : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
roman », il faut entendre, dans le livre, la voix d’un enfant qui cherche à se 
dire. S’il lui est difficile de simplement parler, l’enfant cherche pourtant, 
mélancoliquement, « le sens clair, le sens rayonnant, le sens du sujet en train 
de s’énoncer (sens clair? oui, sens baigné de lumière) »97.  
 
                                                 
94 Ibid., p. 701. 
95 Ibid., p. 711. 
96 Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Iconographie de l’auteur, Paris, Galilée, 2005, p. 49. 
97 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 657. 
 
 
 
Chapitre sept 
Fragments d’un discours amoureux 
 Le mal d’amour  
ou l’amoureux pour figure 
 
 
La psychanalyse aidant, le lien entre l’amoureux et l’enfant est un peu trop 
facile à faire. Mélancoliquement, c’est moins la figure d’Œdipe qui nous 
intéressera que celle, encore, de Narcisse. Pour l’amoureux, en effet, l’objet 
d’amour importe moins que son image et son absence, que le sentiment qu’il 
suscite. L’enfant et l’amoureux sont mélancoliques : Roland Barthes les dit 
« lunaires ». C’est un enfant qui a vieilli, l’amoureux « qui parle et qui dit ». 
Seul et pleurant, il refuse de jouer lorsqu’il a le cœur gros : il attend. 
Exubérant par moment, il est comblé par l’étreinte et par l’image d’un 
regard aimant. Narcissique, évidemment, l’amoureux « accepte de retrouver 
son corps d’enfant »1. À la fois adulte et enfant (« mon corps est un enfant 
entêté, mon langage est un adulte très civilisé »2), l’amoureux permet à 
Roland Barthes de composer un personnage à l’âge impossible : 
« l’amoureux pourrait se définir : un enfant qui bande : tel était le jeune 
Éros »3. Au contraire de l’enfant, cette figure cependant est à même de 
parler : elle cherche ainsi à manipuler (comme Barthes l’écrit) l’absence de 
l’Autre, du jumeau, de cet autre que soi, et de la mère, il va de soi. 
Narcissiques, les Fragments d’un discours amoureux sont adressés à qui 
n’est pas là : à l’image, ainsi qu’on le verra.  
 
                                                 
1Fragments d’un discours amoureux (1977), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, p. 223. 
2 Ibid., p. 74. 
3 Ibid., p. 138. 
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A – Le fou amoureux 
 
Il n’est plus grande figure mélancolique que celle de l’amoureux. On 
a comparé la mélancolie au deuil, bien sûr, on a parlé de perte, de 
dépossession, de dépression, de tristesse. Mais dans la littérature et ce qu’on 
appelle la vie, la mélancolie se confond le plus souvent avec le débordement 
amoureux. Manie, folie, mal d’euphorie, la mélancolie amoureuse se 
présente comme une joie délirante qui finit par tomber. Et voilà l’amoureux 
seul, mélancolique prostré. Car il n’est pas d’image d’une mélancolie à 
deux. Mélancolique, l’amour est narcissique. Comme l’a compris Narcisse, 
il n’y a pas d’autre : on est seul à aimer.  
 
D’où vient que l’amour soit symptôme d’une affliction ? Longtemps 
on a parlé, plutôt que de passion, d’obsession sexuelle. Chez le pseudo-
Aristote, déjà, l’excitabilité du mélancolique explique son érotisme – 
comme sa mémoire, son génie, son activité intellectuelle et son don de 
vision. Mélancolie chaude, a-t-on dit, ou celle du génie : la froide crée 
l’apathie.  
 
Ceux chez qui [le mélange de la bile noire] se trouve abondant 
et froid, sont en proie à la torpeur et à l’hébétude ; ceux qui l’ont 
trop abondant et chaud, sont menacés de folie (manikoi) et doués 
par nature, enclins à l’amour, facilement portés aux implusions 
et aux désirs4.  
 
La bile noire est aussi pneuma. Tendu, le mélancolique trouve dans l’acte 
sexuel « les moyens d’une véritable décharge d’air »5, ainsi que l’indiquent 
Panofsky et alii, dans la mesure où la bile noire et le vin (dont la 
comparaison permet au pseudo-Aristote de filer son argumentation) sont 
deux éléments « venteux ». (La preuve en est, selon le pseudo-Aristote, que 
la sécrétion de sperme rend le cœur plus léger.) Le mélancolique, l’amant et 
                                                 
4 Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Rivages, 1988, p. 
97.  
5 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie (1964), trad. 
Fabienne Durand-Bogaert et Louis Évrard, Paris, Gallimard, 1989, p. 77. 
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l’ivrogne sont des êtres agités : ils se livrent à l’excès sans être jamais 
satisfaits.  
 
Mélancolique, l’amoureux l’est par sa passion immodérée. C’est 
d’un point de vue économique que l’amour (ou la concupiscence) est un 
mal. Aussi la médecine médiévale suggère-t-elle de soulager la mélancolie 
par l’accouplement (raisonnable) : la théologie, par l’abstinence. On ne 
manque pas de définir le mélancolique par son intempérance sexuelle dont 
sainte Hildegarde a donné un savoureux portrait6. Ainsi les moines atteints 
d’acédie rêvent-ils de se marier afin de mettre un frein au démon du midi. 
La tension sexuelle du mélancolique ou de l’acédique se vit dans un 
héroïsme de la passion né de la contemplation.  
 
 Éros mélancolique, écrit Giorgio Agamben : « le dérèglement 
érotique figure parmi les attributs traditionnels de l’humeur noire »7. 
Diverses sources arabes ont établi, au Moyen Âge, un rapport entre l’amour 
(hereos) et la mélancolie, dont la passion serait un type (species 
melancholia)8. Si l’épisode amoureux induit la mélancolie en perturbant 
l’équilibre humoral, à l’inverse, le tempérament mélancolique s’abandonne 
à la passion en s’adonnant à la contemplation. À l’instar du démon du midi, 
le désordre provoqué par l’adoration de l’inaccessible objet  a donné lieu à 
la figure de l’amant mélancolique, du fou amoureux : 
 
L’incapacité à concevoir l’incorporel et le désir sexuel à son 
égard sont, en d’autres termes, les deux aspects d’un même 
procès au cours duquel la traditionnelle vocation contemplative 
                                                 
6 « Leurs yeux sont enflammés et comme de vipère, et ils ont les veines fermes et grosses, 
lesquelles contiennent un sang noir et épais, et ils ont les chairs épaisses et fermes, et les os 
épais, qui renferment peu de moelle, laquelle pourtant brûle si fort qu’avec les femmes ils 
sont sans retenue, comme des animaux et comme des vipères…, mais ils sont amers, 
cupides et déraisonnables, et excessifs dans le désir charnel, et sans mesure avec les 
femmes, comme des ânes ; c’est pourquoi, s’ils s’abstiennent parfois d’assouvir ce désir, ils 
tombent facilement dans la maladie de tête, au point de devenir fous ». Sainte Hildegarde, 
Causae et curae, cité Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, op. cit., p. 181. 
7 Giorgio Agamben, Stanze (1981), trad. Yves Hersant, Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 41. 
8 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, op. cit., p. 149 
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du mélancolique apparaît exposée à un bouleversement du désir 
qui le menace de l’intérieur9. 
 
Au désordre économique, il faut ajouter l’effet pervers d’une dissociation 
provoquée par la conscience d’une distance à l’objet d’adoration et d’une 
incapacité à vivre sans imagination. Amoureux, le mélancolique ne se 
résigne ni à l’absence ni à la séparation. 
 
 On ne saurait trop répéter que la mélancolie est une pratique 
fantasmatique, un « processus érotique » machinant autour d’un fantasme. 
Ce processus implique l’imagination, comme on l’a dit, mais la mémoire 
aussi. (On se reportera, pour de plus amples développements, au chapitre 
trois.) Dans la littérature courtoise du Moyen Âge, un circuit unit (via 
l’image) l’amour à la mémoire. Prenant appui sur Aristote (De memoria, De 
anima), les écrits sur la fantasmatique décrivent un mouvement qui va de la 
passion (imprimée dans l’air) à l’œil, puis se réflète dans l’imagination pour 
enfin s’inscrire dans la mémoire, où l’image se donne pour l’objet du 
fantasme. 
 
Les histoires de Narcisse et de Pygmalion, en tant qu’allégories 
de l’amour, font exemplairement référence au caractère 
fantasmatique d’un processus qui tend essentiellement à la 
contemplation obsessionnelle d’une image, en vertu d’un 
schéma psychologique qui veut que l’on aime authentiquement 
que « per ombra » ou « per figura », et qui voit l’idolâtrie d’une 
« ymage » dans toute profonde intention érotique10. 
 
Objet de contemplation, l’image est l’origine et la fin de la pratique 
fantasmatique. Le mélancolique est donc celui qui n’aime qu’une image. 
 
 Dans sa quête de l’image, l’amoureux est mû par deux pneuma : sa 
mélancolie et sa voix. Dans De anima (texte apprécié de Lacan), Aristote 
décrit la voix comme un bruit qui vient accompagné de sens, de fantasmes 
(420b). Aussi le mélancolique, l’amoureux et l’artiste (tous praticiens de la 
                                                 
9 Ibid., p. 44. 
10 Ibid., p. 138. 
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fantasmatique) ont-ils la voix pour inspiration. Selon Giorgio Agamben, 
seul le langage poétique laisse présager la captation de l’image et la 
jouissance du fantasme : 
 
En tant qu’elle signifie l’« inspiration » d’amour, la pratique 
poétique permet en effet à Narcisse de s’approprier son image et 
de satisfaire son « fol amour », le fantasme générant le désir, le 
désir se traduisant en mots et la parole délimitant un espace où 
devient possible l’appropriation de ce qui échapperait autrement 
à toute saisie et à toute jouissance11. 
 
Si Agamben note un déplacement historique dans l’objet de la mélancolie 
poétique (qui ne chante plus l’adoration mais la perte), il n’y aurait pourtant, 
selon lui, de « joie d’amour » que par la voix12.  
 
De l’amoureux mélancolique, que l’on retienne la fantasmatique 
ayant l’image pour origine et pour objet d’adoration, et l’inspiration trouvée 
dans la pratique poétique, le travail de la voix. À moins que la voix ne soit 
qu’une manière de manquer encore cet objet, en en jouissant toutefois. Un 
amour, un désir unit Écho à Narcisse : une mélancolie, Narcisse à Écho. 
Comment penser et articuler l’amour, l’image et la voix ? Si Giorgio 
Agamben a vu ce trait dans le lyrisme courtois, on voudrait plutôt penser la 
chose dans une optique contemporaine et s’aider, pour cela, de machines : 
l’une à image, et l’autre, à voix. De Roland Barthes, on étudiera Fragments 
d’un discours amoureux comme l’énonciation téléphonique d’une quête de 
l’image photographique. Si on ne trouve aucune photographie dans ce livre, 
que des figures discursives, cette absence est symptomatique et l’objet 
même de ce chapitre : l’image manque au discours de l’amour. À défaut 
d’inspiration, on jouera des outils et techniques d’une mélancolie en mal 
d’amour.  
                                                 
11 Giorgio Agamben, op. cit., p. 216. 
12 On verra plus loin ce qu’en a dit Lacan. 
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B – Une machine amoureuse 
 
Qu’a donc l’amour à dire ? Quel est son discours ? Pour être 
mélancolique, l’amoureux discourt moins qu’il ne délire. C’est donc un 
amoureux qui parle et qui dit, une « machine amoureuse », écrit Barthes, 
qui fonctionne sans « moi » mais surtout sans « lui ». Dans la mesure où elle 
est dite aussi machine « imaginaire », il ne faut pas manquer de voir en 
l’autre (« lui ») une image – absente bien sûr, et dont on se passera aussi. 
 
Dans la section « Comment est fait ce livre », Roland Barthes 
explique le mode d’emploi de cette « machine ». On entendra un discours 
amoureux, c’est-à-dire « d’une extrême solitude », « abandonné » et « coupé 
non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes »13 : un 
mouvement automatique, mais isolé : le dieu est seul dans la machine. Dans 
son séminaire sur les Fragments…, Éric Marty corrige ce sentiment 
mélancolique : l’énonciation choisie par Barthes fait sienne les nombreux 
discours sur l’amour. 
 
Tout d’un coup, la parole du sujet amoureux traverse du Lacan, 
puis du saint Jean de la Croix ou encore du Socrate, comme si 
ces propos n’appartenaient pas à leur auteur (Lacan, saint Jean 
de la Croix, Socrate), mais étaient du discours amoureux à l’état 
pur empruntant ces voix pour le simple plaisir de dire les choses 
à leur façon14.  
 
Le discours amoureux est une chambre d’écho, une centrale téléphonique où 
s’entremêleraient les lignes dramatiques, les pensées, les apartés. De sorte 
que la machine du discours sur l’amour livre une performance 
d’énonciations multiples et force la surécoute15 des voix. Ce dispositif 
téléphonique fait du sujet amoureux un orphelin de l’un, de l’unique : un 
langage théorique, une voix explicative selon la prétention du métalangage 
                                                 
13 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 27. 
14 Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Seuil, 2006, p. 19  
15 La « surécoute » (overearing) se produit lorque plusieurs voix et plusieurs écoutes 
s’entrecoupent, en situation d’espionnage notamment. Voir Peter Szendy, Sur écoute, Paris, 
Minuit, 2007. 
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au dire. On n’entend que le langage des affects, un discours de faiblesse qui, 
seul, a pouvoir de dire, c’est-à-dire d’enrayer la machine. 
  
C – L’appel et l’attente 
 
Qui parle ? Malgré les explications données, on est en droit de 
demander non pas l’identité mais la provenance du discours de celui qui 
parle et qui dit. Le sujet, ce serait « une place de parole, écrit Barthes : la 
place de quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l’autre 
(l’objet aimé), qui ne parle pas »16. C’est d’un sujet au téléphone dont il 
s’agit : le discours amoureux est dit par un appelant. Il a figure, bien sûr, 
mais demeure lui-même sans visage : sa figure est verbale, elle « éclate, 
vibre seule comme un son coupé de toute mélodie – ou se répète, à satiété, 
comme le motif d’une musique planante »17. On a discuté, au chapitre 
précédent, du corps du mélancolique, celui-là même qu’il ne peut voir à 
moins de se pencher narcissiquement sur le miroir ou l’eau. Or l’amoureux 
tient d’Écho : il n’a pour figure que ses mots mais, narcissique, il aime 
Narcisse. Voilà qui fait dire à Julia Kristeva que « l’amoureux est un 
narcissique qui a un objet »18. Autrement dit, l’amoureux concilie 
narcisissme et hystérie : par amour, il s’identifie et devient « un sujet de 
l’énonciation »19 : il devient « un ». 
 
 Pour l’amoureux, il n’y a pas de deux, pas d’autre dans l’« un » : 
« Nous ne sommes qu’un. Chacun sait bien sûr que ce n’est jamais arrivé 
entre deux qu’ils ne fassent qu’un, mais enfin nous ne sommes qu’un. C’est 
de là que part l’idée de l’amour »20, comme le disait Lacan. Aussi l’amour 
est-il le fait d’un sujet « en tant qu’il est supposé à une phrase articulée, à 
                                                 
16 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 29. 
17 Ibid., p. 31. 
18 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983, p. 47. 
19 Ibid., p. 38. 
20 Jacques Lacan, Encore, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 61. 
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quelque chose qui s’ordonne »21. On dira cette phrase de l’ordre d’un 
« moi » et de l’appel à personne.  
 
Qui est au téléphone ? Au téléphone, à qui parle-t-on sinon à un 
absent, à « toi » qui n’es pas là, c’est-à-dire (le répètera-t-on ?) à personne : 
« Je, toujours présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse 
absent »22. Pour être appel, le discours amoureux est sans adresse, ou 
plutôt : l’adresse s’est perdue. Sans objet, sans « tu », l’amour mélancolique 
est sans réciprocité : le « je » et le « tu » ne peuvent s’interchanger. Roland 
Barthes écrit : « Dire l’absence, c’est d’emblée poser que la place du sujet et 
la place de l’autre ne peuvent permuter ; c’est dire : ‘Je suis moins aimé que 
je n’aime’ »23. Ainsi l’autre ne peut pas dire l’amour : la mélancolie du sujet 
le rend muet en le disant absent. C’est ce que Ginette Michaud a nommé 
(citant Vincent Kaufmann) la double contrainte de l’adresse : une invocation 
se fait révocation : 
 
L’amoureux des Fragments… semble répéter par ses 
affirmations sans cesse réitérées : « Je m’adresse à personne, et 
en particulier ». Si, effectivement, on retrouve partout dans la 
performance élocutoire de l’Amoureux une telle logique 
invocante-révocante de l’adresse, dans laquelle s’inscrit 
« l’impossible rapport du sujet parlant à l’Autre », cet Autre, 
fictivement figuré par le lecteur, on peut se demander si « ce qui 
se dessine à travers ce déluge de captations imaginaires, de 
déclarations d’amour, de dénégations, de séductions, 
d’agressions, de doubles contraintes sans cesse répétées, mais 
aussi à travers les innombrables protocoles épistolaires, les 
rituels de la communication, les spéculations paranoïaques », 
bref si cette obsession de l’adresse « d’un se faire entendre ne 
défait pas paradoxalement en dernière instance la question de 
l’adresse, de toute adresse et, avec elle, la question des genres et 
des contrats de lecture »24. 
 
Le mélancolique maintient l’absence de l’objet par l’adresse. C’est sa 
cruauté : appelé, l’autre est nié. 
                                                 
21 Ibid., p. 65. 
22 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 41. 
23 Idem. 
24 Ginette Michaud, Lire le fragment, La Salle, Hurtubise HMH, 1989, p. 278. 
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 L’amour se dit en l’absence de l’autre. En attendant, le mélancolique 
désire et l’autre n’est pas perdu puisqu’il est appelé, attendu. La parole tient 
là son rôle : la distance est maintenue par adresse.  
 
Je tiens sans fin à l’absent le discours de son absence ; situation 
en somme inouïe ; l’autre est absent comme référent, présent 
comme allocutaire. De cette distorsion singulière, naît une sorte 
de présent insoutenable ; je suis coincé entre deux temps, le 
temps de la référence et le temps de l’allocution : tu es parti (de 
quoi je me plains), tu es là (puisque je m’adresse à toi)25.  
 
La parole alimente la mélancolie de l’absence. Le défaut du visage de 
l’autre rend impossible tant le deuil que la reconnaissance, et non avenue la 
demande. En fait, le mélancolique souffre et l’amoureux jouit de l’absence 
d’objet perdu. L’attente, le désir, l’espoir d’être enfin entendu ne seront 
jamais satisfaits. Ainsi que le signale Éric Marty, le je amoureux, comme le 
je poétique « dont la parole n’a pour seul champ de référence que lui-même 
et dont la profération interminable n’attend jamais de réponse »26, ne se 
contente d’aucune réponse. Le discours amoureux relance le silence, tendu 
vers l’absence même de réponse.  
 
« Hallucination verbale », l’autre est l’objet d’un délire. La 
mélancolie est aussi une manie, un amour du langage entendu comme 
dénégation d’absence. « L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais 
donc la manipuler : transformer la distorsion du temps en va-et-vient, 
produire du rythme, ouvrir la scène du langage »27, écrit Barthes. La bobine 
du Fort/Da apparaît et, avec elle, le fil, le cordon téléphonique et vecteur de 
la voix. Il y a création d’un espace fantasmatique, lieu de formation 
symbolique sur la ligne téléphonique. L’appareil alimente l’angoisse et 
l’attente : elle est la machine désirante, amoureuse, délirante. Ainsi le 
téléphone marque la dépendance du mélancolique à l’absence de l’aimé : 
                                                 
25 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 42. 
26 Éric Marty, op. cit., p. 251 
27 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 44. 
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« moi, je n’attends qu’un coup de téléphone »28, « car l’angoisse d’attente, 
dans sa pureté, veut que je sois assis dans un fauteuil à portée du téléphone, 
sans rien faire »29. Par le fil du téléphone, l’amoureux tente de rejoindre 
celui qu’il appelle en son absence. Qu’on ne s’étonne pas, en ces 
circonstances, qu’il n’y ait ni réponse ni retour d’appel. 
 
Mais qu’entend Roland Barthes lorsqu’il parle d’« hallucination 
verbale » ? Les mots font-ils voir ? Ou faut-il poser la question inverse : 
peut-on entendre une image ?  
 
Encore le téléphone : à chaque sonnerie, je décroche en hâte, je 
crois que c’est l’être aimé qui m’appelle (puisqu’il doit 
m’appeler) ; un effort de plus, et je « reconnais » sa voix, 
j’engage le dialogue, quitte à me retourner avec colère contre 
l’importun qui me réveille dans mon délire30. 
 
Le téléphone serait un temps pour le rêve et l’instant de la sonnerie. 
Hallucination et réveil sont provoqués par la frustration de l’attente. Jacques 
Hassoun écrit : « La douleur de l’attente correspond à l’impuissance à 
rejoindre une image à laquelle le passionné se trouve être assujetti »31. Dans 
la réponse, l’amoureux espère le signe du retour de l’image, mais seul son 
désir répond à l’appel. Au téléphone, la voix opère dans le défaut de 
l’image : ainsi, elle la poursuit. La parole ne s’entend que dans le renvoi et 
l’absence d’une relation mimétique (entendre : imaginaire). C’est le désir 
même et l’histoire d’Écho et Narcisse : « chacun cherche à entrer en rapport 
avec l’autre, mais la correspondance est coupée : il n’y a pas de rapport 
textuel »32, comme l’écrit Anne Berger. 
 
L’amant mélancolique vit dans un monde symbolique : le langage 
joue de l’alternance comme d’une conjonction : présence et absence sont les 
                                                 
28Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p.  67. 
29Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p.  68. 
30 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 69. 
31 Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, 1997, p. 94. 
32 Anne-Emmanuelle Berger, « Dernières nouvelles d’Écho », Littérature, n° 102, 1996, p. 
86. 
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conditions du symbole lorsque saisies ensemble. « Ce l’un ou l’autre » que 
figure l’image, « c’est le retour du dépressif »33 ainsi que l’écrit Lacan. Dans 
le « défilé radical de la parole », le sujet mélancolique se fixe à une image 
qui l’aliène, « organisation passionnelle », énergie dans laquelle il 
« s’adresse à l’Autre comme absolu »34. Ainsi se met en marche le 
fantasme : le mélancolique voit dans l’objet de son amour l’image de l’objet 
perdu, confond cette absence avec la perte, et voit dans l’aimé la possibilité 
que lui soit restitué l’objet premier. Tel est le « signe » de l’amour : « nous 
pensons que ‘l’objet’ lui-même a le secret du signe qu’il émet »35. Si le 
déprimé ne peut « entrer en communication avec l’autre »36, le mélancolique 
attend un retour d’appel. Ayant l’autre pour horizon, il est en 
communication, il cherche une réponse que l’autre est supposé savoir et 
donner : « Dans le champ amoureux, écrit Barthes, rien que des signes, une 
activité éperdue de parole : mettre en place à chaque occasion furtive, le 
système (paradigme) de la demande et de la réponse »37. Mais le 
mélancolique ne peut gagner à ce jeu, faute de savoir tromper l’attente : car 
l’amoureux s’attend à entendre. 
 
Mis en attente, l’amoureux subit un transfert d’appel : « Partout où il 
y a attente, il y a transfert »38. Et Lacan d’ajouter : la distance, et l’image 
d’un sujet supposé savoir la réponse. Dans La technique psychanalytique, 
Freud fait état des raisons qui ont motivé le dispositif de la cure analytique : 
le visage de celui à qui la parole est adressée doit demeurer caché. 
L’absence du visage permettrait, selon lui, d’isoler le transfert. À l’analyste 
de recueillir les paroles de l’analysant « comme le récepteur téléphonique à 
l’égard du volet d’appel »39. Quant à l’amour de transfert… Il ne se 
distinguerait pas de l’amour « vrai », si l’on excepte qu’il est provoqué par 
                                                 
33 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, 
p. 70.  
34 Ibid., p. 53. 
35 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 37. 
36 Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 198. 
37 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 98. 
38 Ibid., p. 72. 
39 Sigmund Freud, La technique psychanalytique, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 1953, p. 
66. 
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le dispositif, intensifié par la résistance et finalement dit 
« aveugle », irréaliste. C’est donc que l’image manque ? Ou c’est qu’elle est 
projetée ? Freud définit l’histoire amoureuse du sujet comme « une sorte de 
cliché »40 qui peut être, ou non, modifiée par une « impression » ultérieure. 
Une image s’est constituée à laquelle l’amoureux (parce qu’aveugle) 
s’adresse. L’amour, c’est l’analyse : le visage séparé de la voix. Alors l’un 
ne peut se donner avec l’autre. 
 
Son corps était divisé : d’un côté, son corps propre – sa peau, ses 
yeux – tendre, chaleureux, et, de l’autre, sa voix, brève, retenue, 
sujette à des accès d’éloignement, sa voix qui ne donnait pas ce 
que son corps donnait41.  
 
On retrouve le mythe d’Écho et Narcisse, une différence « comme pour 
compromettre l’identité (narcissique) de la parole à son image acoustique 
(‘imago vocis’) »42. Cette absence de relation est emblématique des 
situations amoureuse et analytique : la seule connexion est de l’ordre d’un 
transfert, d’image ou de voix. 
 
D – Parler seul 
 
La connexion téléphonique, loin d’annuler la séparation, permet de 
maintenir la longue distance mélancolique. « Être au téléphone, par 
conséquent, en viendra à signifier que le contact n’est jamais constant pas 
plus que la rupture n’est jamais nette »43, écrit Avital Ronell. Au téléphone, 
l’amant tente un « je-t-aime » : toi et moi réunis sur la ligne. 
 
Par le téléphone, sans doute, j’essaye de nier la séparation – 
comme l’enfant redoutant de perdre sa mère joue à manipuler 
sans relâche une ficelle ; mais le fil du téléphone n’est pas un 
bon objet transitionnel, ce n’est pas une ficelle inerte ; il est 
chargé d’un sens, qui n’est pas celui de la jonction, mais celui de 
la distance44. 
                                                 
40 Ibid., p. 51. 
41 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 101. 
42 Anne-Emmanuelle Berger, art. cit., p. 72. 
43 Avital Ronell, Telephone Book, trad. Daniel Loayza, Paris, Bayard, 2006, p. 31. 
44 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 148. 
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C’est dans le flou de la rupture, de la connexion téléphonique, du transfert 
analytique, que l’image persiste, objet fantasmatique. Le discours amoureux 
est destiné à un être invisible, un spectre, « une personne à qui l’on 
s’adresse, cette personne passât-elle à l’état de fantôme »45, ainsi que l’écrit 
Barthes. Qu’elle soit ténébreuse ou céleste, l’image reste sans contours : 
« fantôme », « créature à venir »46, être des « limbes », « dieu » et « ange ». 
Parfois, aussi : la mère… 
 
 Barthes appelle ange un système qui en dérange un autre, 
l’inscription de l’autre dans son discours : la trace du dédicataire. 
(Incidemment, l’édition originale des Fragments… montre un ange en 
couverture.) Être idéal, ni mort, ni vif, et intouchable : c’est l’objet parfait. 
On sait l’amoureux épris de l’idéal d’un autre que moi et soumis à la 
tyrannie d’un tel objet. Pour le mélancolique, la perfection de l’objet fait 
craindre sa perte. C’est ainsi que le bon objet (le bon « sein ») se fait 
mauvais. « Si l’idée de perfection est contraignante, c’est aussi parce qu’elle 
réfute celle de désintégration »47, écrit Melanie Klein. Ce serait, l’ange, la 
figure du désordre amoureux et l’image de la perte anticipée de l’objet 
aimé48.  
 
Déniant l’absence de l’objet, l’amoureux veut empêcher « tout ce qui 
vient altérer l’Image »49 – l’altérer, la rendre autre, car toute atteinte à 
l’idéal menace la survie de l’objet. Or l’altération ne se produit que lorsque 
le discours amoureux s’entend contredit par la voix des autres ou par celle 
de l’autre. C’est donc pour empêcher l’autre de parler ou de se 
taire (« défiguré par son mutisme »50 comme la mauvaise mère) que 
l’amoureux parle seul dans une « mise en scène langagière » qui a pour 
                                                 
45 Ibid., p. 104. 
46 Idem. 
47 Melanie Klein, Deuil et dépression  (1947), trad. Marguerite Derrida, Paris, Payot, 2004. 
48 Le bon fantôme, le bon fantasme, comme on l’a vu au chapitre quatre. 
49 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 148. 
50 Ibid., p. 208. 
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fonction d’éloigner « la mort de l’autre »51. L’amoureux, c’est donc celui 
qui parle et qui dit, « une machine qui s’entretient elle-même, d’une vielle 
dont un joueur anonyme tourne la manivelle en titubant, et qui ne se tait 
jamais »52. S’il se faisait entendre, le mutisme de l’autre signifierait la mort 
de l’objet.  
 
 L’amoureux parle donc seul et n’entend que l’écho de sa propre 
voix. En s’adressant au vide, le mélancolique s’assure de s’entendre dire. 
Avec le téléphone, il se donne une chambre d’écho. « Le son n’est pas 
moins fait de renvois : il se propage dans l’espace où il retentit tout en 
retentissant ‘en moi’ »53, écrit Jean-Luc Nancy. Le téléphone opère en mode 
inchoatif : on espère trouver, dans l’écoute, une résonance, le son du sens, 
l’appel retourné. L’amoureux parle et dit, mais écoute aussi : il parle, il tend 
une oreille qu’il a absolue. Barthes écrit :  
 
Le retentissement fait de l’écoute un vacarme intellectuel, et de 
l’amoureux un écouteur monstrueux, réduit à un immense 
organe auditif – comme si l’écoute elle-même entrait en état 
d’énonciation : en moi, c’est l’oreille qui parle54. 
 
Quand la parole s’énonce, l’oreille attend le rebond du son, la présence de 
l’autre comme gage d’une présence à soi. « C’est une intensification et un 
souci, une curiosité ou une inquiétude »55, écrit ailleurs Nancy, la troisième 
écoute, selon Barthes, celle qui se prête au transfert56. 
 
C’est le rôle du oui téléphonique et de la fonction phatique que de 
marquer la liaison, la connexion, que de créer la connivence et de révéler 
comme une intériorité de la parole, « enfermée dans ma plus profonde 
                                                 
51 Ibid., p. 44. 
52 Ibid., p. 201. 
53 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 22. 
54 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 249. 
55 Jean-Luc Nancy, « Être à l’écoute », Peter Szendy (dir.) L’écoute, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 278. 
56 Barthes distingue la « première »  (en quête de signe), la « deuxième » (en quête de sens) 
et la « troisième » (en quête de résonance). « Écoute » (1977), Œuvres complètes, t. V, 
Paris, Seuil, 2002, pp. 340-352. 
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intimité »57, écrit Barthes. C’est comme le coup de téléphone dans l’Ulysse 
de James Joyce dont Jacques Derrida remarque qu’il est toujours intérieur 
(inner) à la cabine, à la pièce, au bureau d’où il retentit : 
 
Intériorité téléphonique, donc : car avant tout dispositif portant 
ce nom dans la modernité, la teknè téléphonique est à l’œuvre 
au-dedans de la voix, multipliant l’écriture des voix sans 
instruments, dirait Mallarmé, téléphonie mentale qui, inscrivant 
le lointain, la distance, la différance et l’espacement dans la 
phonè, à la fois institue, interdit et brouille le soi-disant 
monologue58.  
 
Au téléphone, la parole s’est incorporée, et l’image de l’autre avec elle. La 
distance s’est rompue en soi. Performance utérine, invagination, le 
cannibale et l’amoureux ont disparu mélancoliquement dans la mère avec 
l’enfant.  
  
 Dans un article portant sur la possibilité philosophique de se situer 
avant la spéculation, avant le miroir ou la représentation, Philippe Lacoue-
Labarthe demande : « j’aimerais en somme savoir, si cela peut se savoir, ce 
qui arrive lorsque l’on remonte de Narcisse à Écho – me posant cette simple 
question : qu’est-ce qu’un retentissement ou une résonance ? »59 La question 
est posée selon l’autobiographie, ou la fiction du moi. Pour Lacoue-
Labarthe, la connaissance du moi ne peut être que médiate : l’Autre est le 
médium, l’image ou la voix. Il n’y aurait que « l’écho du sujet », un 
« fantasme acoustique » qui s’immisce entre l’instance verbale et la figurale, 
une « béance » (qui ne serait pas le réel) entre le symbolique et l’imaginaire. 
Cet espace « sensible » (celui de l’écoute) est fait d’écho, de rythme, de 
répétition : il est  « mimique » et ainsi « spéculaire » :  
 
Et il n’y a dès lors aucune sorte de hasard si en retour, par un 
mouvement qui est en symétrie exacte avec celui que nous 
venons de constater, il se révèle qu’on peut passer, presque 
                                                 
57 « Le chant romantique » (1977), Œuvres complètes, t. V, Paris, Seuil, 2002, pp. 306. 
58 Jacques Derrida, Ulysse gramophone, Paris, Galilée, 1987, p. 82. 
59 Philippe Lacoue-Labarthe, « L’écho du sujet », Le sujet de la philosophie, Paris, Aubier-
Flammarion, 1979, pp. 227. 
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immédiatement, de l’analogie optique à l’analogie acoustique – 
du reflet à l’écho. […] Bref, résonance (ou retentissement) et 
réflexion s’échangent parfaitement comme figures théoriques ou 
théorisantes de la répétition60. 
 
La formation du moi, le « stade du miroir », la constitution de l’image et la 
fiction de soi, la théorie du sujet ne sauraient se passer du rythme et de 
l’écho. L’écho serait une « figure [qui] n’est jamais une »61 : celle du 
« moi » en ce qu’elle appelle l’autre. Comme « il n’y a pas d’unité ou de 
stabilité du figural », pas d’image sans renvoi, il est impossible de franchir 
la clôture narcissique. Il n’y a rien d’« autre » que le rythme entendu dans 
l’enclave maternelle : « De quoi d’autre que la mère pourrait-il y avoir au 
juste réminiscence ? Quelle autre voix pourrait nous revenir ? »62 (Qu’il soit 
question de narcisissme ou de passion, encore ici, Philippe Lacoue-Labarthe 
conclut sa réflexion en associant identification et amour maternel.) 
 
 Est-ce à dire que l’amoureux se consolerait, au téléphone, du retrait 
de l’imago maternel ?  
 
Du fait de ses coupures de ligne, de ses catastrophisations, le 
téléphone a été associé à une force maternalisante. Or, quand le 
deuil est transi par une idéalisation et une intériorisation de 
l’image maternelle, qui implique la perte et le retrait du 
maternel, le téléphone maintient cette ligne de déconnexion tout 
en dissimulant la perte, agissant ainsi à la manière pacificatrice 
d’une tétine63. 
 
Technique performante dans sa mélancolie, le dispositif téléphonique 
machine la faille du sujet. Si l’appel à l’autre est narcissique, le téléphone 
utilisé dans un but mimétique, si la recherche d’une sonorité, résonance et 
retentissement du sens, d’une entente « catacoustique » passe par un appel à 
la reconnaissance sensible, si l’écho souhaité est un reflet, la chose est due à 
la faille spéculaire du sujet. Dans l’écoute téléphonique « me revient ma 
                                                 
60 Ibid., p. 250. 
61 Ibid., p. 261. 
62 Ibid., p. 297. 
63 Avital Ronell, op. cit., p. 116. 
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propre image, abandonnée »64. Le téléphone est mauvaise mère : le sujet 
reste sans image, « sinon sous une forme larvée, et pour ainsi dire 
spectrale »65, écrit Giorgio Agamben à propos du téléphone portable. 
Barthes le dit souvent : la mère gratifiante montre à l’enfant son image au 
miroir. Hors la mère, personne n’est « responsable », « nul ne peut assumer 
la réponse impossible (d’une complétude insoutenable), et l’errance 
continue »66, écrit Barthes. Dans l’iconographie du Roland Barthes, on ne 
voit aucun couple sinon incestueux. L’amour est maternel : c’est la mère au 
miroir et la demande d’amour comblée. Sans « je t’aime » entendu, image 
de soi aimé, l’amoureux pleure et appelle comme un enfant négligé.  
 
Les figures des Fragments d’un discours amoureux présentent toutes 
la même image : c’est donc un amoureux qui parle et qui dit. Insaisissable, 
cette figure est dite « un peu vide », « à moitié projective »67. Au lecteur de 
s’identifier à l’image donnée. Il est question de place : celle que l’amoureux 
ne trouve pas ou trouve vide. Un rien constaté : une parole déplacée, à côté. 
Un chant qui « ne veut rien dire »68. À force de s’adresser au vide, 
l’amoureux constate qu’il « parle pour rien »69. L’écho ne peut venir d’un 
autre, mais de qui a « exactement et présentement le même langage que 
moi »70 : de personne d’autre que « moi ». Aussi est-ce le sujet que la figure 
pressent. C’est dire le défaut narcissique d’Écho mélancolique si, lors même 
que l’amoureux met fin à l’appel et raccroche, la figure de l’aimé résiste et 
le soliloque se poursuit : « Je dis silencieusement à qui n’est plus ou n’est 
pas encore l’autre : je me retiens de vous aimer »71. L’image de l’autre s’est 
évanouie. Loin d’être endeuillé, le mélancolique se garde la possibilité, un 
jour, de la rappeler. Pour le fou amoureux, la liaison n’est jamais coupée. 
 
                                                 
64 « Le chant romantique », art. cit., p. 306. 
65 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et 
Rivages, 2007, p. 44. 
66 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 134. 
67 Ibid., p. 30. 
68 Ibid., p. 107. 
69 Ibid., p. 210. 
70 Ibid., p. 261. 
71 Ibid., p. 287. 
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E – Le dieu dans la machine 
 
Une autre figure se détache des Fragments… Ce n’est pas celle de 
l’amoureux proprement dit, quoiqu’elle se donne en creux, comme lui. Cette 
figure se manifeste quelquefois, comme un fantôme dont on entendrait la 
voix : ce serait la figure de l’auteur que le discours amoureux tout à la fois 
annonce et dénie. Comme ce sera le cas dans La chambre claire, Roland 
Barthes met en place une structure d’écriture qui rappelle celle (proustienne) 
du « temps perdu » dans le moment où le « temps retrouvé » est encore nié. 
La mise en garde initiale (« Comment est fait ce livre ») doit être lue à la 
lettre comme le mode d’emploi d’une machination. Ce livre a pour dramatis 
personae l’être aimé, l’amoureux et l’écrivain (pour l’heure empêché). 
Aussi la figure de l’auteur (entendu comme qui écrit) participe-t-elle du 
drame amoureux. Il faut se garder un peu d’incrédulité quand l’énonciation 
dénie, comme ici, le récit… 
 
Il y a un dieu dans la machine. Roland Barthes a construit ses 
Fragments d’un discours amoureux selon un dispositif discursif dont on a 
étudié la tonalité téléphonique : l’amoureux mélancolique appelle un être, 
une figure, une image, qui se dérobe à lui. Au téléphone, il soliloque, 
« accompagne cette histoire, sans jamais la connaître »72. Si ce n’est pas lui, 
l’amoureux, c’est donc un autre qui écrit ? L’« autre » ou un autre que 
« moi » ? Un amoureux parle et dit : « Je ne puis m’écrire. Quel est ce moi 
qui s’écrirait ? »73 Les Fragments… combinent deux dispositifs : le discours 
amoureux (l’énonciation mélancolique de la parole téléphonique) et 
l’histoire d’amour (la mise en récit mélancolique d’une matière 
photographique). La figure de l’auteur double celle de l’amoureux, elle la 
reprend et la poursuit. Vu la boucle temporelle du récit, on peut supposer 
que l’auteur est un amoureux qui a vieilli. Quand l’amoureux crie : « Je 
veux comprendre ! »74, c’est autrement « moi » qui suis à même 
                                                 
72 Ibid., p. 32. 
73 Ibid., p. 130. 
74 Ibid., p. 133. 
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d’interpréter le sens du signe ou de l’histoire d’amour selon le principe 
(toujours) de Marcel Proust à propos de qui Gilles Deleuze écrit : « Le 
temps de l’amour est un temps perdu, parce que le signe ne se développe 
que dans la mesure où disparaît le moi qui correspondait à son sens »75. Seul 
l’art, comme il est dit, est à même de réunir les signes et ainsi se donner 
pour le temps retrouvé. 
 
Le livre est divisé en figures, titrées puis classées par ordre 
alphabétique. En plus d’un titre, chaque figure possède un « argument », 
écrit Barthes, une légende explicative. L’auteur insiste sur le caractère 
désordonné de la série. Ce chaos mime, bien sûr, l’impuissance du sujet à 
comprendre, sa méconnaissance, prisonnier qu’il est de son « imaginaire ». 
Mais cette disparité ne dit en rien l’absence de sens ou de récit, car l’œuvre 
fait vérité des fragments. Il faut citer encore Deleuze : 
 
Dans un monde réduit à une multiplicité de chaos, c’est 
seulement la structure formelle de l’œuvre d’art, en tant qu’elle 
ne renvoie pas à autre chose, qui peut servir d’unité76. 
 
Car pour désordonné qu’il se donne, ce livre est un imagier. Les figures ont 
été sélectionnées pour leur mimétisme, « selon qu’on peut reconnaître […] 
quelque chose qui a été lu, entendu, éprouvé »77. Comme celles du Roland 
Barthes, elles ont visée didactique : « La figure est cernée (comme un signe) 
et mémorable (comme une image ou un conte) »78. « Mémorable », la figure 
est aussi « remémorée » : puisée dans la « réserve »79 du passé, elle a valeur 
de cliché. À la fois hantée et « projective », « vide » comme on l’a dit 
précédemment, la figure se fait matière du Roman. 
 
L’histoire des Fragments… a lieu après. Le questionnement des 
signes se double d’une Recherche du temps perdu, car le signe, l’image ne 
                                                 
75 Gilles Deleuze, op. cit., p. 106. 
76 Ibid., p. 201. 
77 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 29. 
78 Idem. 
79 Ibid., p. 31. 
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se développe qu’après l’événement. Bien qu’il n’y paraisse, les 
Fragments… sont une œuvre de mémoire et de temps. L’absence de l’être 
aimé vaut pour ce qu’elle permet d’oubli et de temps passé afin que puisse 
s’élaborer une mémoire, une fiction à partir des images qu’aura données la 
relation : 
 
Cette absence bien supportée, elle n’est rien d’autre que l’oubli. 
[…] De cet oubli, très vite, je me réveille. Hâtivement, je mets 
en place une mémoire, un désarroi. […] L’absence devient une 
pratique active, un affairement (qui m’empêche de rien faire 
d’autre) ; il y a création d’une fiction aux rôles multiples 
(doutes, reproches, désirs, mélancolies)80. 
 
L’amour a déjà eu lieu : voilà le drame de l’amoureux, tenté comme Orphée 
de se retourner. « Ça a été », dit l’amoureux, au passé composé : je l’ai 
aimé. L’amour se vit dans un temps mélancolique : le temps de la mémoire 
et de l’enfance. Ne reste que la fascination pour cet événement qui a fait 
images du passé. 
 
F – Le flash amoureux 
 
Elle appartient au Roman, la matière des Fragments… Imaginaire 
photographique à l’instar des clichés du monde proustien, de là-bas et de 
l’enfance. Au café, en balade, au téléphone, les figures sont autant de 
souvenirs dont le coup de foudre, le flash serait le plus marquant. Le livre se 
tisse autour du choc amoureux, soit la fascination pour l’image première de 
l’être aimé. Or cette image ne se développe qu’après coup, comme la 
photographie : « C’est le souvenir de quoi ? De ce que les Grecs appelaient 
la charis : l’éclat des yeux, la beauté lumineuse du corps, le rayonnement de 
l’être désirable »81. « Une impression éblouissante »82 qui empêche à la fois 
de voir, de dire, une image si forte que le langage s’épuise à la dire « à la 
                                                 
80 Ibid., pp. 42-44. 
81 Ibid., pp. 47-48. 
82 Ibid., p. 47. 
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façon d’un disque rayé »83. Lors de cet épisode que Barthes n’a pas voulu 
premier (pour déjouer ainsi le code du récit), l’énonciation s’est tue : il n’y a 
pas de discours – seulement l’événement photographique : « je suis dans le 
mauvais lieu de l’amour, qui est son lieu éblouissant »84. Ébloui par l’autre, 
saisi, l’amoureux n’existe plus. Le flash est extase et jouissance : l’image, 
comme l’écrit Éric Marty, « abolit l’intersubjectivité en construisant une 
relation de type mimétique où disparaît (dans l’Image) la distinction de moi 
et de l’autre »85. Et c’est peut-être dans la mémoire d’une telle perte que le 
mélancolique poursuit cela que l’amoureux de Barthes nomme le 
« comblement », la fusion mimétique ou l’absence à soi. 
 
Au moment de la capture photographique, le sujet est immobilisé, 
fasciné. L’autre est détaillé, « le corps qui va être aimé est, à l’avance, 
cerné, manié par l’objectif »86. Le regard s’attache aux « plis du corps » : le 
désir s’accroche aux singularités. L’amoureux est photographe, fétichiste. 
La beauté de l’aimé tient dans quelques détails, quelques traits par d’autres 
négligés. Comme le sémiologue, le touriste et l’enfant, l’amoureux en fera 
collection, et le mélancolique, récit d’interprétation. Photographique, 
l’amour a ceci de particulier qu’une lumière est jetée sur de petits 
discernements. Susan Sontag écrit : « La vie n’est pas faite de détails 
significatifs, illuminés l’espace d’un éclair, fixés pour toujours. La 
photographie, oui »87. L’amoureux a la sensibilité de l’appareil, son regard 
et sa peau, l’objectif et la pellicule photographiques : « dans l’image 
fascinante, ce qui m’impressionne (tel le papier sensible), […] c’est telle ou 
telle flexion »88. Et l’auteur d’énumérer ce qui, souvent, touche à la main. 
C’est donc une partie de l’être aimé qui apparaît photographiquement, 
amoureusement ? Comme un fétiche ? 
 
                                                 
83 Ibid., p. 49. 
84 Ibid., p. 89. 
85 Éric Marty, op. cit., p. 312. 
86 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 175. 
87 Susan Sontag, Sur la photographie (1977), trad. Philippe Blanchard, Paris, Christian 
Bourgois, 2000, p. 184. 
88 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 236. 
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Partout où l’amour s’annonce au désir, c’est-à-dire à travers le 
renoncement infini, un événement de la photographie aura déjà 
été appelé, on dirait même désiré. Le désir est aussi le désir de la 
photographie. Depuis toujours89. 
 
Selon Jacques Derrida, le désir appelle la photographie. C’est en cela que 
les Fragments… donnent aussi à entendre, à lire, un désir de photographie. 
 
Quant à l’amour, Barthes a dit que c’était la passion du manque90. 
Aussi ne voit-on d’amour, dans les Fragments..., que ce que l’on ne voit 
justement pas : il y a figure du désir, mais de l’amour, non. Cela manque. Il 
n’y a pas d’image du deux, a-t-on dit, et ce qui est énoncé ou raconté a, 
mélancoliquement, l’imparfait pour temps. L’amour se fragmente en 
souvenirs du passé : l’auteur évoque moins le sentiment de l’amour que son 
temps. En cela, l’histoire d’amour se fait l’objet du Roman. L’amoureux 
contemple ses photographies, chacune « présence imparfaite, mort 
imparfaite ; ni oubli ni résurrection ; simplement le leurre épuisant de la 
mémoire »91. Car le bonheur ne reviendra plus, seulement l’image. Dans la 
photographie, l’auteur tient la matière d’un Roman écrit, lui aussi, au passé 
composé : il y a le temps de l’amoureux et le temps de celui qui, ayant 
compris, écrit. 
 
Ce théâtre du temps est le contraire même de la recherche du 
temps perdu ; […] je me souviens pour être malheureux/heureux 
– non pour comprendre. Je n’écris pas, je ne m’enferme pas pour 
écrire le roman énorme du temps retrouvé92. 
 
C’est toujours, bien sûr, l’amoureux qui parle et qui dit. 
 
 
 
                                                 
89 Jacques Derrida, « Aletheia » (1993), Nous avons voué notre vie à des signes, William 
Blake & Co, Bordeau, 1996, p. 79. 
90 « Barthes sur scène » (1978), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
p. 46. 
91Fragments d’un discours amoureux, op. cit.,  p. 268. 
92 Ibid., p. 268. 
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F – L’histoire d’amour 
 
 Il s’agit d’un drame à non pas deux mais trois personnages. 
L’amoureux aime l’amant, photographiquement. Dans son cliché, l’autre 
« se révèle, au sens photographique »93, mortel. Le cliché s’altère : « Sur la 
figure parfaite et comme embaumée de l’autre (tant elle me fascine), 
j’aperçois tout à coup un point de corruption »94.  Voyant l’amant sur le 
cliché mourir, l’amoureux tente de le sauver : il lui donne un coup de 
téléphone.  
 
Peine perdue. Sous le coup d’un mot, l’image de l’autre perd en éclat 
et entre dans le temps scandé de la mort et du passé : « Je suis ahuri : 
j’entends un contre rythme : quelque chose comme une syncope dans la 
belle phrase de l’être aimé, le bruit d’une déchirure dans l’enveloppe lisse 
de l’Image »95. Le mot, la voix met en péril l’idéal photographique de l’être 
« tel », sans adjectif : lumière et charisme. Pris de panique, l’amoureux tue 
l’amant : « c’est moi qui décide que son image doit mourir »96. Il ne l’en 
aime que plus, « non point mort mais vivant flou dans la région des 
Ombres »97. Car la mort dit encore l’absence de l’image. Avec l’image, la 
voix s’évanouit, « car il appartient à la voix de mourir »98 aussi.  
 
Sans photographie ni « épreuve de réalité », le mélancolique reste 
endeuillé: « c’est le règne de la mémoire, comme du retentissement »99. 
L’écrivain intervient et donne le coup de grâce. La chose se passe hors 
scène, mais l’amoureux l’avait prédit : 
 
Au fur et à mesure qu’il entrerait dans l’écriture, l’écriture le 
dégonflerait, le rendrait vain ; il se produirait une déflagration 
progressive dans laquelle l’image de l’autre serait, elle aussi, 
                                                 
93 Ibid., p. 56. 
94 Ibid., p. 55. 
95 Idem. 
96 Ibid., p. 139. 
97 Ibid., p. 146. 
98 Ibid., p. 147. 
99 Ibid., p. 247. 
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peu à peu entraînée (écrire sur quelque chose, c’est le 
périmer)100. 
 
L’amoureux est donc mort, et l’amant avec lui. L’écrivain a gagné sur le fou 
amoureux et la mélancolie. Le téléphone et la photographie ont servi : il 
fallait tuer l’énamoré, celui qui parle et qui dit, le sujet qui se dit incapable 
de « construire jusqu’au bout mon histoire d’amour : […] la fin de cette 
histoire, tout comme ma propre mort, appartient aux autres ; à eux d’en 
écrire le roman, extérieur, mythique »101. À bon entendeur, salut ! Mais qui 
a entendu ?  
 
Le titre même des Fragments d’un discours amoureux dénie 
l’histoire d’amour et tout récit. Et l’auteur de dire, en entrevue, que son livre 
« proteste un peu contre l’histoire d’amour »102, voyant dans le roman une 
« récupération sociale » de cette « tourmente du langage » qui occupe 
l’amoureux. Roland Barthes justifie le discontinu par une visée contre-
idéologique. Et si l’absence de récit tenait d’un impératif mélancolique ? 
Quand Barthes dit que « l’histoire est impossible du point de vue du sujet 
amoureux »103, il faut entendre aussi que le mélancolique peine à chercher le 
sens des « signes » comme l’articulation de la matière éparse des épisodes 
de sa vie (photographies) dans la structure du récit. Mais on ne peut nier que 
l’amoureux cherche – et peut-être malgré lui, sachant la fin par là arriver – 
l’écriture, l’histoire, la cohérence du récit. C’est dans cette recherche que le 
lecteur projette, tentant de saisir dans les fragments les indices lui 
permettant d’interpréter à son tour l’impossible histoire d’amour. 
 
Dans l’« énonciation », le « discours », la « dramatisation », ces 
« bouffées de langage », Roland Barthes a trouvé un procédé d’écriture. 
L’auteur se défend d’avoir écrit un « roman », mais la question du genre 
(même sexuel) n’est pas ici pertinente. C’est un « sujet », un amoureux qui 
                                                 
100 Ibid., p. 131. 
101 Ibid., p. 133. 
102 « Entretien » (1977), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 402. 
103 Idem. 
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parle et qui dit : ce pourrait être un homme, ce pourrait être un roman. Que 
les Fragments… résistent au code réaliste n’empêche rien : quelque chose se 
dit, et narrativement. Le mode est mélancolique : la vérité est insaisissable, 
épiphanique. Il y a de l’ange dans le sujet comme dans la forme du livre, de 
l’anti-chambre aussi : une figure, un sens est cherché parmi les fragments, 
les débris. Ce livre est une Recherche : un apprentissage des signes avant 
l’art, et la répétition de l’échec. Les épisodes narratifs ne progressent pas 
vers un dénouement ; la structure et le « discours » du livre s’inscrivent 
plutôt dans la répétition, la redite, le redans sans que ne soit exclu le récit. 
Malgré ce qui en est dit, un roman s’écrit ainsi. 
 
G – Une chambre d’écho 
 
Ce qui fait les Fragments… (« Comment est fait ce livre ») ne tient 
cependant pas – ou alors pas seulement – dans l’énonciation trouvée, cette 
voix dans laquelle se brouilleraient le langage (objet) et le métalangage, 
selon les dires de l’auteur. Le succès du livre (et du séminaire avant lui) 
doit à la mise en place d’un dispositif de parole et d’écoute, d’une chambre 
d’écho. « Fidèle à son projet de romanesque sans roman, Barthes choisit un 
sujet qui parle à tous et à chacun, créant d’emblée […] une grande 
sympathie d’écoute »104, ainsi que le souligne Claude Coste. Le sujet du 
livre, c’est aussi l’amour de l’équivoque, des signes, de la langue comme 
objet de perte et de désir. Pour le mélancolique, l’amour et l’amour de la 
langue ne font qu’un : c’est l’amour de lalangue pour le dire avec les 
lacaniens :  
 
Que lalangue existe en effet revient à dire […] que l’amour est 
possible, que le signe d’un sujet peut causer le désir, qu’un sujet 
de désir peut faire signe dans une chaîne ; c’est par là que 
lalangue excède la langue et y imprime la marque à quoi la 
reconnaître105. 
 
                                                 
104 Claude Coste, « Brouillons du ‘Je t’aime’ », Genesis, n° 19, 2002, p. 109. 
105 Jean-Claude Milner, L’amour de la langue, Paris, Seuil, 1978, p. 104. 
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Il en va de la langue, comme du « lieu de l’impossible de la connaissance 
mutuelle »106 – et de même, l’amour mélancolique. Quelque chose manque à 
l’amour de la langue, l’excède et, ainsi, persiste. Cette « chose » tient à 
l’autre, à la langue de l’autre dans ce qu’elle a d’impossible pour le sujet qui 
l’écoute, c’est-à-dire qu’elle vienne d’un autre que soi. Les Fragments d’un 
discours amoureux jouent de cet objet petit a qu’est le corps de la voix, ou 
la figure de l’autre en tant qu’elle apparaît, parfois, dans la langue dite 
« maternelle ».  
 
L’amoureux tend l’oreille vers l’autre de la voix, ce corps qui est 
aussi sa « figure ». Dans Le plaisir du texte, Barthes fait de la figuration « le 
mode d’apparition du corps érotique »107, « nécessaire à la jouissance de 
lecture »108. Cette « figure », selon lui, on la voit surgir et mourir dans 
« l’écriture à haute voix »109. Aussi le dispositif des Fragments d’un 
discours amoureux donne-t-il à entendre et à voir cet alliage impossible que 
serait le grain de la voix : un corps dans une langue, une figure dans la voix, 
cela de l’autre qui se donne et se dérobe à la fois. « Le grain de la voix est 
dans la séduction et justement dans la présence du corps inconnu qui est en 
dessous de la voix, et qui passe dans la voix, d’une façon très 
mystérieuse »110, écrit Barthes. C’est ce « mystère » du grain de la voix qui 
fait l’intérêt et la mélancolie des Fragments… et de la téléphonie. 
 
Le dispositif téléphonique permet de jouer de la mélancolie d’une 
« écriture à haute voix », « toute une stéréophonie de la chair profonde : 
l’articulation du corps, de la langue »111 : « ça granule, ça grésille, ça 
caresse, ça râpe, ça coupe, ça jouit »112. Au téléphone, il y a appel de la 
jouissance ou (plus chastement) désir d’une présence. En s’attachant au 
                                                 
106 Ibid. 101 
107 Le plaisir du texte (1973), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
253. 
108 Ibid., p. 254. 
109 Ibid., p. 260. 
110 « Entretien avec Jacques Chancel » (1975), Œuvres complètes, t. IV, éd. Éric Marty, 
Paris, Seuil, 2002, p. 905. 
111 Le plaisir du texte, op. cit., p. 261. 
112 Idem. 
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grain de la voix, le mélancolique répète la scène photographique du rapt 
amoureux, la fascination fétiche d’une chose donnée pour l’absence de 
l’autre. La photographie, le téléphone et l’écriture des Fragments… jouent 
de l’objet mélancolique : image du souvenir, grain de la voix ou figure du 
discours, toujours un corps manque – jusqu’au corps du récit. Ce qui 
n’empêche rien, mélancoliquement. Comme l’amoureux désire, le livre ne 
cesse de s’écrire. Que l’on écoute ce qu’en dit Lacan : « tout ce qui est écrit 
part du fait qu’il sera à jamais impossible d’écrire comme tel le rapport 
sexuel. C’est de là qu’il y a un certain effet du discours qui s’appelle 
l’écriture »113. Tous les moyens sont bons pour ne pas aimer et ne pas écrire. 
Mais la double contrainte d’un grain de la voix, du charisme ou de l’aura, 
les appareils photographique et téléphonique sont les meilleurs outils de la 
mélancolie. Dans leur cruauté, ces machines ne retournent ni le regard, ni 
l’appel. Le livre ne fait pas mieux… 
 
C’est sans surprise que l’on apprend que la réception critique de ce 
livre a été pour le moins silencieuse114 et que la personne dont la figure 
hantait l’écriture des Fragments… s’est trouvé ennuyée : « on écrit un livre 
sur l’Amour pour se rapprocher de l’être aimé, pour l’inclure dans l’œuvre, 
mais ce livre, précisément, l’être aimé ne l’aime pas, parce qu’il ne le laisse 
pas parler »115. De cette absence d’écho, la mélancolie fait raison. Car il y a 
une leçon à tirer de la lecture des Fragments… : il faut savoir, dit Barthes, 
que l’écriture s’adresse à qui n’est pas ou qui n’est plus, comme la parole au 
téléphone s’adresse à personne : « savoir que ces choses que je vais écrire 
ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense 
                                                 
113 Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 47.  
114 Parlant du « non-lieu » de la réception critique, Éric Marty confirme la « solitude 
intellectuelle, ce sentiment d’un livre orphelin » dont Barthes fait état dans son avant-
propos : « Fragments d’un discours amoureux est le premier livre issu de la mouvance 
structuraliste et post-structuraliste qui n’a pas été seulement un succès immense de librairie, 
mais a été acheté et lu par un public non intellectuel, et qui, simultanément, n’a été ni reçu, 
ni lu, ni commenté par l’intelligentsia, de sorte que son lexique, que ses formules n’ont pas 
passé dans la vulgate intellectuelle du temps ». Éric Marty, op. cit., pp. 198-199. 
115 La préparation du roman I et II (1978-1979 et 1979-1980), éd. Nathalie Léger, Paris, 
Seuil et IMEC, 2003, p. 273. 
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rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas – c’est le 
commencement de l’écriture »116.  
 
Là où tu n’es pas, ce sera le lieu investi par le Roman et la 
mélancolie. Ce sera aussi la définition de la photographie en tant qu’image 
de l’absence, et en tant qu’absente du livre. Il ne s’agit pas du même 
dispositif d’écriture, bien sûr, mais Fragments d’un discours amoureux et 
La chambre claire jouent tous deux de la photographie comme d’un manque 
à figurer : le fantasme d’une image, enfin, de ce qui a été. Dans la 
photographie, la mélancolie espère retrouver le corps perdu de l’être aimé. 
À l’amoureux, à l’endeuillé, la perte est une douleur qu’il faut résoudre 
plutôt qu’oublier. La mélancolie souffre d’un manque : quelque chose 
échappe qu’il lui faut comprendre. Au téléphone ou au tombeau, le 
mélancolique se fait intelligence. Tous les indices sont scrutés et jugés selon 
leur pertinence. À partir de ceux-ci, la mélancolie composera un récit. 
Figure de l’écrivain en devenir, amoureux et enfant, l’endeuillé sait 
toutefois que l’histoire, le Roman ou l’intelligence (comme le moment, 
enfin, de la reconnaissance) ne vient jamais qu’après.   
 
                                                 
116 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 132. 
 
 
 
Chapitre huit 
La chambre claire 
La mélancolie au tombeau 
ou l’endeuillé pour figure 
 
 
Il faut l’entendre littéralement : la mélancolie aime la mort. Qu’elle se 
nomme « abandon », « abîme » ou « absence », la mort est au cœur des 
Fragments… La mort de l’autre, évidemment : « il n’y a d’absence que de 
l’autre » »1. Aussi l’histoire d’amour se vit comme une tentative de 
repousser cette mort que l’amoureux sait venir, « la crainte d’un deuil qui a 
déjà eu lieu, dès l’origine de l’amour »2. « Petit deuil » que chaque absence 
de l’être aimé avant la « mélancolie de sa propre déchéance »3 qui vient 
avec la fin de l’histoire d’amour. Tout est vécu en fonction de cette 
inéluctable « corruption » de l’image de l’être aimé que l’amoureux tentera 
de préserver même l’histoire terminée. Car sans image, « en face, ni moi, ni 
toi, ni mort, plus rien à qui parler »4. Cette solitude de l’amoureux endeuillé 
rappelle celle de l’enfant souffrant d’un défaut de l’imago et de l’absence 
d’un visage : celui de sa mère. Mélancolie de l’enfance, de l’amour et du 
deuil, le sujet est « chassé » d’une image qu’il lui faut retrouver quitte à 
l’« halluciner ».  
 
« Amoureux de la mort », le mélancolique cherche à comprendre 
l’histoire d’amour comme la suite des événements ayant causé la mort de 
l’autre. Le mélancolique sait que la vérité se trouve quelque part dans 
l’image, à côté, apparente et cachée. « La vérité, ce serait ce qui, étant ôté, 
                                                 
1Fragments d’un discours amoureux (1977), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, p. 41. 
2 Ibid., p. 60. 
3 Ibid., p. 141. 
4 Ibid., p. 38. 
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ne laisserait plus à découvert que la mort »5 : voilà pour l’histoire d’amour. 
Que l’on inverse les termes « amour » et « mort » : la vérité sera celle de La 
chambre claire. Ainsi, la vérité, ce serait ce qui, étant ôté, ne laisserait plus 
à découvert que l’amour, « l’amour comme trésor qui va disparaître »6. 
Dans la photographie, la mélancolie cherche le corps de l’amour, les restes 
(remains) de l’être aimé. À la mort, un corps manque, objet d’enquête et de 
mélancolie. 
 
A – Mort et mélancolie 
 
Le mélancolique pleure une absence comme la mort. Contrairement 
au deuil, toutefois, la tristesse du mélancolique est sans corps. On a dit de la 
mélancolie qu’elle avait la forme du deuil mais la mort en défaut. Depuis 
« Deuil et mélancolie », c’est le regard porté par la psychanalyse sur l’être 
prostré dans un chagrin sans fin. Le mélancolique souffrirait non de la mort, 
mais de l’absence d’une mort même. L’objet perdu et aimé serait, de fait, 
impossible à nommer : une mort aurait échappé à la conscience du sujet. 
Mais cette mort, ce corps, cet objet subsiste, selon Freud, dans « le royaume 
des traces mnésiques »7. Dans son commentaire de l’article, Giorgio 
Agamben affirme quant à lui la nature fantasmatique de cette mort qui 
manque : le mélancolique ferait apparaître perdu ce qui ne l’a jamais été afin 
de ne pouvoir se l’approprier. La mélancolie ne serait donc qu’une 
« intention endeuillée », le « projet » d’un deuil infini et sans perte8. 
 
On se permettra de contredire Agamben pour une fois. Si tel était le 
cas, la mort (la vraie) donnerait à la mélancolie une solution : la mort serait 
la réponse donnée au mal qu’elle dissiperait. Or tel n’est pas le cas. Dans le 
deuil, la mélancolie subsiste comme la conscience d’une perte, la tristesse 
                                                 
5 Ibid., p. 282. 
6 La chambre claire (1980), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
865. 
7 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et Jean-
Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, p. 168. 
8 Giorgio Agamben, « L’objet perdu », Stanze (1981), trad. Yves Hersant, Paris, Payot et 
Rivages, 1998. 
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de ne pouvoir toucher à ce qui se trouve maintenant au-delà. Contre le deuil, 
la mélancolie travaille : elle tente de comprendre et nommer ce qui s’est 
passé. La mort a bien eu lieu ; pourtant, c’est un « non événement ». On le 
dira plus simplement : la mort pose un problème. Aussi le mélancolique est-
il en quête d’une explication, d’un sens. Il recherche des indices, il s’attarde 
aux traces qu’a laissées la mort derrière elle. Pour le mélancolique, la mort 
est une énigme qu’il convient de résoudre. Toujours le tombeau manque. On 
l’a dit de l’acédie dans le chapitre premier : la sépulture donne un lieu à la 
mort, elle met fin à l’errance. Aux yeux du sujet, la stèle empêcherait la 
complète décomposition de l’objet. Aussi le terme d’acédie désigne-t-il la 
mélancolie de savoir le mort abandonné, sans lieu où reposer, puis le démon 
du midi d’un moine dont la pensée divague en l’absence d’une cellule, d’une 
chambre. Dans le deuil mélancolique, un tombeau manque aussi : un 
tombeau symbolique, une forme pour dire la mort dont le sens échappe. À la 
mélancolie, la mort pose un problème formel. C’est dans sa solution que le 
mélancolique espère trouver consolation. Il lui faut, dès lors, faire de la mort 
récit. La mélancolie enquête : elle se fait détective. 
 
Psychanalyse et psychiatrie s’entendent pour dire que la mélancolie 
est sans histoire – ce dont le mélancolique souffre, évidemment. Avec la 
médication, la prise en charge de la dépression nécessite une analyse : que 
l’histoire soit contée. La clinique est difficile, sinon impossible : le dépressif 
se refuse au symbolique. Il se fixe sur « cette catastrophe énigmatique », 
comme la nomme Jacques Hassoun, il ressasse, il répète, sans liaison : il est 
incapable de récit, « encore moins de fiction »9. Selon Julia Kristeva, une 
mélancolie écrite serait un désaveu de mélancolie : sa levée, sa sortie. Le 
mélancolique ne connaît pas la métaphore : il dénie la dénégation, soit 
l’absence de l’objet, sa perte10. Il se défie du langage tout en cherchant 
l’adhérence du mot à l’objet comme leur commune existence. Il refuse, bref, 
le pacte de la langue : l’absente de tout bouquet. Ainsi que le souligne 
Pontalis : « dans l’opération de langage même, est inscrite l’impossibilité de 
                                                 
9 Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, 1997, p. 112. 
10 Julia Kristeva, Soleil noir : Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987. 
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satisfaire son exigence. […] En se portant justement là où il défaille, le 
langage réalise son échec. Il est à la fois un deuil qui se fait et un deuil qui 
ne s’achève pas »11. Mélancolie de la langue qui est aussi son amour, ainsi 
qu’on l’a vu au chapitre précédent. 
 
Il faudrait en conclure que la mélancolie se vit comme un deuil 
infini, un échec, mais on ne s’y résout pas. Que serait un deuil qui aurait 
réussi ? À quoi serait la mélancolie ainsi parvenue ? Mais on n’admettra pas 
non plus que la mélancolie soit sans récit. Au contraire : le génie de la 
mélancolie s’emploie à résoudre l’aporie d’une mort sans histoire. À la 
mort, la mélancolie cherche à donner une « réplique narrative ». Dans 
l’histoire, il faut voir le « travail effectué à la fois à partir de la mort et 
contre la mort »12, pour le dire dans les termes de Jean-François Hamel, la 
tentative de donner au deuil une forme afin d’empêcher le retour des morts 
et donner, aussi, sens aux vies. La mélancolie se donne une entreprise 
narrative ayant la mort pour objet, quantité d’indices pour matière du récit, 
et la photographie, bien sûr, pour outil. À la fin, il se peut qu’il n’y ait eu 
d’histoire autre que celle de l’enquête. Cela ne signifierait pourtant pas qu’il 
n’y ait pas eu récit. Car une telle histoire obéirait aux lois du genre : ce 
serait, on l’a peut-être deviné, un roman policier. 
 
On a vu dans les chapitres précédents la mélancolie du flâneur 
chercher une image de la ville, l’enfant, sa propre image, l’amoureux, celle 
de l’autre. Sous les traits de l’endeuillé, la mélancolie cherche une image de 
la mort – et partant, de la vie. La chose se fait toujours dans la collection de 
menus traits, dans l’attention portée à ce qui reste des traces du passé, dans 
la mise en relation d’éléments formant la matière du Roman. La mélancolie 
est désordre et tentative de mise en ordre des images, des souvenirs. Ainsi a-
t-on lu L’empire des signes, le Roland Barthes et les Fragments… Dans La 
chambre claire, le schème ne diffère pas tant sinon que se trouvent dites la 
mort et la mélancolie – la mélancolie même de la photographie – dans la 
                                                 
11 Jean-Bertrand Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 252. 
12 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, Paris, Minui, 2006, p. 43. 
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forme du roman : une énigme et son dénouement. De la mélancolie, une 
narration est faite : on lit aussi bien l’enquête que le deuil impossible. Est-ce 
à dire que l’écriture de l’histoire emprunte à la mélancolie pour la forme ? 
 
On a soulevé, dans le chapitre trois, la relation qu’entretient le 
discours de l’histoire à la mort. On se rappelle le propos de Michel de 
Certeau : la science commence avec le corps donné à lire : les morts de 
l’histoire, ceux de la médecine ou le corpus des livres. L’écriture aurait pour 
visée de dominer la mort par la pensée. Le discours s’organise autour de la 
mort ainsi déniée. L’écriture se fait « rite d’enterrement » : elle construit un 
tombeau, c’est-à-dire qu’elle élimine la mort en lui substituant un récit. 
Mais de quelle manière s’y prend-elle pour tirer de l’absence un sens ? 
Comment la narration peut-elle combler « la lacune qu’elle représente »13 ? 
En incorporant dans son langage, cannibale, les traces et reliques d’un « réel 
passé » qui seront dès lors à même de signifier : cannibalisme mélancolique 
et maternité14. Contre le deuil infini des mots et du sens, le réel est porté 
dans une langue maternelle. 
 
Nous sommes dans l’antichambre, et maintenant lieu du crime. Du 
« réalisme de la trace », il faut dégager le sens. Ce procès est celui de l’art et 
du récit : cela que Kracauer appelle le « formalisme du sens ». Si le récit de 
voyage, le roman de formation et l’histoire d’amour jouaient de la matière 
signifiante, le roman policier entretient un rapport particulier à l’énigme du 
passé. Dans sa mission, le détective se confond d’autant plus avec l’écrivain 
en devenir qu’il cherche, lui aussi, à énoncer le récit des événements passés. 
Oui, le touriste lisait un lieu graphique, l’enfant apprenait à écrire, 
l’amoureux souffrait d’une histoire d’amour qu’il ne pouvait raconter 
qu’une fois l’amour oublié. Mais la figure de l’enquêteur tient, plus que les 
autres, du narrateur par sa position extérieure. Deux histoires s’entremêlent : 
l’enquête et le récit (affabulé) de ce qui s’est passé. Dans cette double 
temporalité, la photographie joue un rôle de premier plan : image de ce qui a 
                                                 
13 Michel de Certeau, L’écriture et l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 141. 
14 On a vu, dans le chapitre trois, une gestation inversée dans cette incorporation du passé. 
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été, elle est l’indice qui permet aux deux mondes de communiquer. Plus 
qu’un signe, mieux qu’un nom, elle est faite preuve : chance et limite du 
récit. La preuve ne peut que dire l’énigme : elle offre, comme le corps, 
l’image de la mort même. 
 
 On voudrait, dans ce dernier chapitre, retourner sur les lieux de La 
chambre claire afin de reprendre l’enquête et conclure, bien sûr, dans une 
mélancolie policière. On espère pouvoir montrer que les indices découverts 
au fil de l’œuvre ont conduit Barthes, dans sa recherche, vers la 
photographie – la mélancolie même de la photographie. On ne disputera 
donc pas de la vérité des énoncés dans le cadre d’une théorie. On 
s’intéressera, en revanche, à l’élaboration d’une fiction dont la preuve est 
fondée sur la photographie. Après Barthes, on cherchera à mettre en place 
les éléments qui, une fois assemblés dans le genre policier, ont permis 
l’écriture de ce récit. Bref, on s’emploiera à dégager le procès d’une œuvre 
et sa vérité. Histoire d’un crime ou histoire d’amour qu’il reviendra aux 
autres d’écrire… 
 
B – L’indice photographique 
 
 « Note sur la photographie » : c’est le sous-titre et l’équivoque de La 
chambre claire. On peut entendre dans la « note » une litote : quelques 
considérations mineures sur la photographie. Une ébauche, la dénégation 
d’un livre. « Note », ce pourrait être cependant la transcription de l’enquête. 
À la manière d’un détective, Roland Barthes propose son interprétation de la 
photographie. Car l’argumentaire a la « folle vérité » des solutions 
proposées par le « privé » des romans policiers. Reconstitution des 
événements passés, le récit de l’enquêteur propose une fiction qui emportera 
la conviction. La démonstration obéit à la logique de l’intrigue. Aussi La 
chambre claire ne répond pas d’une « exigence fragmentaire », mais d’un 
mode de composition proche du rapport d’enquête : une écriture indiciaire. 
 245
Cette intrication de l’investigation et de la fiction, Jacques Derrida en fait la 
« manière » de La chambre claire :  
 
Sa manière, la façon dont il exhibe, fait jouer, interprète le 
couple studium/punctum, tout en racontant ce qu’il fait, en nous 
livrant ses notes […]. L’interprétation peut d’abord paraître un 
peu artificieuse, élégante mais spécieuse […] mais peu à peu 
elle impose sa nécessité15.  
 
Ailleurs, Derrida poursuit : « Comme il le fait souvent, Barthes est en train 
de décrire son cheminement, de livrer aussi le récit de ce qu’il fait en le 
faisant (ce que j’appelais ses notes) dans un mouvement de modestie et de 
défi »16. Mais qu’est-ce que Roland Barthes a « trouvé » dans la 
photographie ?  Quel est l’objet de ces notes ? De quoi se font-elles le récit ? 
De la mort, bien sûr, et de la mélancolie. 
  
 Autour des Cahiers de la photographie, plusieurs ont reproché à 
Barthes d’avoir manqué la portée créatrice de la photographie, sa puissance 
de vie. Dans la théorie, on est d’avis qu’il y a eu vice de procédure dans 
l’enquête sur l’identité de la photographie. Roland Barthes est donc cité à 
comparaître, accusé de s’être abandonné à la mélancolie d’un rapport à la 
mort fondé sur le « culte du référent » dont la photographie ne serait que 
l’alibi. Pour ne donner qu’un exemple, André Rouillé critique le caractère 
fantomal du « ça a été » (« épure », écrit-il, « être théorique sans réalité ») et 
insiste à l’effet que Barthes aurait créé une « monoculture de l’indice » 
placée sous l’autorité de la chose représentée17. On comprend que Barthes a 
posé les éléments d’une enquête que certains théoriciens auraient préféré ne 
voir jamais ouverte18. Avec la mort, la vie semble s’arrêter. Pour le 
                                                 
15 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes » (1981), Chaque fois unique, la fin du 
monde, Paris, Galilée, 2003, p. 66. 
16 Ibid., p. 68. 
17 André Rouillé, La photographie, Paris, Gallimard, 2005.  
18 Henri Van Lier, par exemple, considère que la part de réel dans la photographie a mené à 
trop d'errements philosophiques. Il qualifie le « ça a été » barthésien d’« idée floue et un 
tantinet fausse » qui aurait connu une fortune académique (déjà en 1983) démesurée. 
« Toutes les inexactitudes dans les théories de la photographie viennent de ce que l'on est 
passé un peu précipitamment sur le statut bizarre des empreintes lumineuses, empreintes 
très directes et très assurées de photons, mais empreintes très indirectes et très abstraites 
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mélancolique, toutefois, l’histoire ne fait que commencer. Une vie est prêtée 
à l’image même si elle est de l’ordre du passé. Il s’agit, cette vie, de la 
retrouver grâce aux indices disséminés.  
 
Dans le champ de la théorie, l’indice photographique a donné à 
penser. Pour Rosalind Krauss, le « photographique » a la forme du 
symptôme. En dépit de l’association physique impliquée par la définition de 
l’indice, son « mutisme » met à distance le réel et le sens19. C’est aussi 
l’idée défendue par Philippe Dubois. Selon lui, l’indice photographique se 
vit dans la séparation de la photographie et de l’objet qu’elle est censée 
représenter : « à parler en termes temporels stricts, c’est dans l’instant même 
où la photographie est prise que l’objet disparaît. La photographie rejoint 
ici le mythe d’Orphée »20. Il y a un hiatus dans l’indice photographique, une 
brèche qui fait rêver. Nous ne sommes pas devant la vacuité du signe, mais 
l’évidence d’une absence : la marque que cela a été.  
 
L’indice photographique offre une ouverture à la mélancolie du 
sujet. Objet trouvé, sans ordre donné, posé distant, négligé, l’indice 
photographique appelle le regard d’un sujet tenté de faire un roman de la 
matière du temps. C’est Walter Benjamin, par exemple, qui avoue « le 
besoin irrésistible de chercher », « le besoin de trouver » la vérité dans 
l’image.  
 
Dans cette marchande de poisson de Newhaven, qui baisse les 
yeux au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il 
reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l’art 
de Hill, quelque chose qu’on ne soumettra pas au silence, qui 
réclame le nom de celle qui a vécu là21.  
 
                                                                                                                            
d'objets ». Henri Van Lier, Philosophie de la photographie, Paris, Cahiers de la 
photographie, 1983, p. 15. 
19 Rosalind Krauss, Le photographique : pour une théorie des écarts, trad. Marc Bloch et 
Jean Kempf, Paris, Macula, 1990, p. 13. 
20 Philippe Dubois, L’acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p. 89. 
21 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie (1931), trad. André Gunthert, Paris, 
Société française de photographie, 1996, p. 9. 
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L’indice photographique laisse supposer un « inconscient optique », visible 
qui ne se révélerait que dans l’image. En ce sens, l’identité du référent 
(comme du coupable) importe moins que la légende. D’elle, Walter 
Benjamin a fait « l’élément le plus essentiel du cliché ». Sa Petite histoire 
de la photographie se concluait ainsi : 
 
Le photographe – successeur de l’augure et de l’haruspice – n’a-
t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable 
sur ses images ? L’analphabète de demain ne sera pas celui qui 
ignore l’écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la 
photographie. Mais ne vaut-il pas moins encore qu’analphabète, 
le photographe qui ne saurait pas lire ses propres épreuves ?22 
 
Dans l’image, un mystère est posé. Aussi l’indice photographique vaut-il 
pour la vérité qui, même exhibée, attend toujours d’être révélée. 
 
Barthes a choisi de se saisir du référent comme d’un indice, un détail 
lui permettant de retracer, peut-être, l’histoire ou son possible : ce qui a été, 
ce qui aurait pu être, ce qui aura été. Loin d’être un concept théorique, 
l’indice photographique est un objet poétique, un jouet à la portée d’autant 
plus subversive que l’image est dite « pensive ». À la différence des jeux 
d’enfants que nous montraient le Roland, la photographie joue d’une 
mélancolie triste. Ce n’est plus un objet sémiologique du type 
signifié/signifiant car le sens n’y fait pas signe. La photographie a le 
cliquetis du temps pour déclic : le jeu du passé composé ou le « ça a été ». 
Elle est lieu d’une surimpression, d’une « agglutination » de souvenirs. La 
photographie joue d’autant plus de la hantise, du « modèle fantômal » de 
l’image cher à Georges Didi-Huberman, qu’elle participe d’un temps 
complexe du fait de sa technique. (Très joliment, d’ailleurs, Barthes appelle 
l’appareil « horloge à voir ».) La photographie ne dirait rien tant que la 
mortalité dans la mesure où la mort, même imagée, reste dépourvue de sens. 
Avec l’image, elle attend sa légende… 
 
                                                 
22 Ibid., p. 29. 
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Les termes de l’enquête menée dans La chambre claire trouvent 
leurs prémisses dans certains articles que Roland Barthes a publiés sur la 
photographie dans les années 1970. Si la logique dépressive veut qu’il n’y 
ait de vérité que dans la mort, la mélancolie détective s’emploie plutôt à 
chercher la vérité sur la mort. C’est ainsi que la photographie est 
appréhendée comme une image disant à la fois « le vrai, la vérité, la 
sensation de vérité, l’exclamation de vérité (‘comme c’est vrai !’) »23 et « la 
mort, la vocation au cadavre »24. Que l’on comprenne : ce n’est pas la mort 
qui est vraie, mais sa légende telle que l’indice photographique la permet et 
l’invente : « le supplément indicible, l’évidence que, dans l’image, il y a 
toujours autre chose : l’inépuisable, l’intraitable de la Photographie »25. La 
photographie constate qu’il y a eu mort d’homme et vol du temps : mais 
comment ? mais pourquoi ? Du point de vue judiciaire, la photographie 
n’apporte qu’une preuve lacunaire : la légende manque. Il faut à la 
mélancolie suivre un « parcours », mener une enquête au cours de laquelle 
le détective sera déjoué par « la plus grande intensité de sens, et finalement 
le manque même du sens »26.  
 
Après avoir constaté la mort dans la photographie, Roland Barthes 
suit la piste de l’indice photographique. Comme l’amoureux (et le touriste), 
l’endeuillé est un sémiologue mélancolique. L’amour avait ses signes : la 
mort a ses indices. « Cela se joue autour de l’amour et de la mort »27, écrit 
Barthes de la photographie. « Romantique », le constat est surtout 
mélancolique, fantasmatique. Dans les deux cas, les signes et les indices 
donnent lieu à interprétation – et peut-être au délire… Car le mélancolique 
tente un récit d’explication : « Je crois que c’est comme ça qu’il faudrait 
aborder l’énigme de la photo, c’est du reste comme ça que je vis la 
                                                 
23 « Tels » (1977), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 300. 
24 Ibid., p. 301. 
25 Idem. 
26 Idem. 
27 « Sur la photographie » (1980), Œuvres complètes, t. V., éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 936.  
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photographie : comme une énigme fascinante et funèbre »28. De cette 
énigme, l’écrivain a fait méthode et fiction. Aussi La chambre claire offre-t-
elle un « récit intellectuel », la délibération d’une mélancolie détective quant 
à l’amour et la mort, l’identité, également, et la mort enfant. Cette 
délibération s’appuie sur la preuve fournie par la photographie. D’une 
évidence énigmatique, l’indice photographique se donne à la mélancolie 
comme à l’écriture du Roman. Image de l’amour et de la perte, qui plus est, 
elle est un objet mélancolique parfait.  
 
C – Le chaos narratif 
 
Que s’est-il passé dans La chambre claire que l’indice 
photographique a été à même de révéler ? À relire les « notes » de Barthes, 
on voit que le récit commence avec la recherche du corps. (Le mélancolique, 
l’endeuillé et le policier posent la même question à la mort : « Mais qu’a-t-
on fait du corps ? ») Mû par un désir de savoir, le narrateur ne parvient pas à 
identifier le corps de la photographie : « un tel désir voulait dire qu’au fond, 
en dehors des évidences venues de la technique et de l’usage et en dépit de 
sa formidable expansion contemporaine, je n’était pas sûr que la 
Photographie existât »29. Ainsi commence La chambre claire : un dossier 
est ouvert, l’enquête se met en branle.  
 
Afin de retrouver le corps, le détective fait un tour à la morgue. Mais 
comment retrouver dans le désordre le corps recherché ? « Dès les premiers 
pas, celui du classement (il faut bien classer, échantillonner, si l’on veut 
constituer un corpus), la Photographie se dérobe »30. Inanité de la recherche 
et mélancolie au désordre : l’enquêteur ne voit que les corps, jamais la vérité 
de la mort – ni celle de la photographie. Voilà qui sera objet d’enquête et 
matière du récit. Si le corps manque, c’est dans l’abondance de corps,  
autant d’indices qui mènent à de vraies et à de fausses pistes. L’indice est 
                                                 
28 Ibid, p. 934.  
29 La chambre claire, op. cit., p. 791. 
30 Idem. 
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tendancieux : muet, il peut tromper : « une photographie se trouve toujours 
au bout de ce geste ; elle dit : ça, c’est ça, c’est tel ! mais rien d’autre »31. 
Comme l’indice ne pointe que vers lui-même dans un mouvement de « vis-
à-vis », le génie du détective consiste à faire le tri parmi ce qui peut mener à 
la découverte du corps et à l’identification de la photographie.  
 
Au Japon, le touriste collectionnait les corps comme autant d’indices 
de la composition de la ville. Mélancolie heureuse, manie et euphorie. 
Endeuillé, le détective ne cherche qu’un corps à partir duquel composer son 
récit. À ce niveau de l’intrigue, il se confond encore avec le lecteur. Une 
mélancolie les unit : la lecture des indices. Qu’en est-il de l’auteur ? 
Disons : du narrateur ? Le récit est trompeur car le narrateur sait déjà ce 
qu’ignore encore le lecteur. Le régime narratif du roman policier est fondé 
sur une mauvaise foi et cherche à maintenir le plus longtemps possible 
l’aveuglement du lecteur. Tout en étant dissimulée, la vérité doit être placée 
en évidence. Le roman policier obéit au principe de La lettre volée. Pierre 
Bayard le dit ainsi : 
 
Dans le même temps où [l’œuvre, ici celle d’Agatha Christie,] 
expérimente avec les formes multiples d’aveuglement, elle met 
en scène ce qui en est constitutif, le désaveuglement auquel 
conduit l’enquête policière, c’est-à-dire l’interprétation et le 
mouvement par lequel elle produit du sens32. 
 
La vérité peut être dissimulée de multiples manières : exhibée, tue, 
déguisée, détournée. Mais, toujours, le roman policier avance dans une 
« polysémie organisée ». Le sens est ouvert grâce à « la logique particulière 
du signe policier, à savoir l’indice »33.  
 
Dans la mesure où l’indice se fond dans toutes les instances du récit  
(y compris, et surtout, dans « l’effet de réel »), le lecteur se voit céder à la 
« fièvre détective » : chaque élément rapporté peut être interprété. Une 
                                                 
31 Ibid., p. 792. 
32 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998, p. 38. 
33 Ibid., p. 96. 
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convention du genre veut cependant qu’un point négligé par un agent de la 
police (ou de toute méthode conventionnelle) indiquait la bonne piste. Un 
point insignifiant (visible, mais caché) ne prendrait sens que par 
l’interprétation qu’en livre après coup le détective privé. Du roman policier, 
on peut dire qu’il est sans récit jusqu’à la solution trouvée, jusqu’à la 
sélection et l’agencement final des indices présentés. Pierre Bayard écrit : 
« l’indice préexiste moins à l’interprétation qu’il n’en est le produit »34. On 
comprend, finalement, que le détective est une figure du lecteur, tous deux 
mélancoliques à la recherche d’indices et désirant savoir le fin mot de 
l’histoire. Le rôle de l’écrivain tient essentiellement à faire de la lecture et 
de la mélancolie un dispositif narratif pour le roman. En ce sens, le narrateur 
présente aussi une figure de l’auteur. La narrativité du roman policier joue 
d’une mise en abîme : c’est l’histoire d’une histoire qui est racontée. Ainsi 
que le souligne Jacques Dubois, il y a un « clivage narratif », une spécularité 
entre l’histoire du crime et celle de l’enquête par laquelle une histoire se 
crée. Voilà, résumée, la fable du roman policier, celle de La chambre claire 
et celle, bien sûr, de La recherche du temps perdu.  
 
La critique a rarement manqué de souligner l’aspect proustien de La 
chambre claire. L’intertexte est marqué, jusqu’à la perspective dite 
« albertinienne » – qu’Hubert Damisch, lisant Barthes, veut bien nommer 
« albertine »35. On le dira très simplement : c’est la recherche qu’ont en 
commun À la recherche du temps perdu et La recherche de la photographie, 
l’un des titres évoqués pour La chambre claire36. De l’œuvre de Proust, 
Gilles Deleuze écrivait : « La recherche doit être pris au sens fort, comme 
dans l’expression ‘recherche de la vérité’ »37. Une mélancolie policière 
guide l’écriture de ces récits qui présentent également une histoire en train 
de s’écrire, un écrivain en devenir. Si Deleuze a pu dire que l’œuvre de 
Proust n’a pas la mémoire pour objet, on dira de même que Barthes n’a pas 
                                                 
34 Ibid., p. 97. 
35 Hubert Damisch, « L’intraitable », Critique, vol. 38, nº 423-424, 1982, pp. 681-687. 
36 Fonds Roland Barthes, IMEC, Brt 2 A21 01 01. 
37 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 9. 
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écrit un essai sur la photographie. À la recherche du temps perdu et La 
chambre claire sont les récits d’une quête de sens. Il faut « déproustiérer » 
La chambre claire et la rapporter au modèle plus général d’une écriture 
indiciaire. C’est à partir de l’indice que l’œuvre de Barthes, celle de Proust 
et d’autres aussi, font récit du sens des choses de la vie – l’indice et, chez 
Barthes, la photographie. 
 
Si la photographie est faite indice, c’est en raison, évidemment, de 
son pouvoir indexant, « cet entêtement du Référent »38. Cela ne suffit pas 
toutefois à la mélancolie détective. De l’indice, la photographie présente 
également le tout-venant et le désordre en l’absence de récit : « cette fatalité 
(pas de photo sans quelque chose ou quelqu’un) entraîne la Photographie 
dans le désordre immense des objets – de tous les objets du monde »39. Loin 
d’en miner la valeur de vérité, c’est la prolifération des clichés qui élève la 
photographie au rang d’indice. Car le lien réel à la chose n’est pas 
caractéristique. Somme toute, la référence est impertinente puisque la 
majorité des indices se doivent d’être faux. Il importe plutôt que l’indice 
vienne en masse afin que la vérité de l’un d’eux éclate après avoir été le plus 
longtemps cachée.  
 
L’indice participe d’un chaos narratif. La confusion première de La 
chambre claire atteste, si l’on peut dire, du caractère indiciaire d’une 
mélancolie policière. C’est une question de méthode, de fiction : la narration 
de l’intrigue s’appuie sur quantité d’indices et leur polysémie. « On 
appellera, écrit Barthes, ce mixte de vérité et de leurre, ce déchiffrement 
inefficace, cette réponse obscure, une équivoque »40. Dans S/Z, Roland 
Barthes a fait de l’équivoque une technique narrative. L’énigme posée par 
l’indice conditionne l’écriture et la lecture du récit – a fortiori, est-on tentée 
d’ajouter, celle du roman policier : « Tout procès du sens est un procès de 
                                                 
38 La chambre claire, op. cit., p. 793. 
39 Idem. 
40 S/Z (1970), Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 149. 
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vérité »41, est-il écrit. Aussi les indices « fourmillent », les sens 
s’« égrènent » en « sèmes » et se « dissèment » « le long d’un devenir 
intelligible »42. L’énigme policière comme celle de La chambre claire se 
résume à ce que Barthes a lu dans « Sarrasine » : « le thème du corps 
morcelé – ou du corps total »43. Mélancolie de l’indice comme du corps de 
l’écrit. Mélancolie de l’enfant : néoténie. Mélancolie du deuil : le sens, 
poussière ou cendres, est « disséminé », en attente que l’énigme soit arrêtée. 
L’indice se qualifie par le désordre et l’errance, une forme d’acédie et la 
suspension du sens. La vérité, morcelée, demeure ainsi cachée. 
 
Plus que de la référence, l’indice répond de la dispersion et de la 
dissimulation. Aussi est-il inexact de voir en l’indice une trace du réel car 
l’indice ne se voit pas, le plus souvent. Quand bien même il apparaît, on ne 
voit rien car l’indice « pointe, mais il ne dit pas »44 : il ne montre que 
l’impuissance à nommer le réel ou la vérité. Dans le roman policier, l’indice 
a pour fonction principale d’aveugler. Quant à la photographie, cette 
mission est d’autant plus importante que l’image apparaît pourtant évidente. 
« Quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, écrit Barthes dans 
La chambre claire, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on 
voit »45. À la mélancolie détective, un indice apparaît d’autant plus suspect 
qu’il est invisible. (La vérité ne peut être que cachée ou située à côté. On l’a 
dit lorsqu’il a été question de la sémiologie : c’est une aberration.) Image 
qu’on ne voit pas, la photographie dissimule quelque chose (quoi ? la vérité 
sur la mort, l’identité du coupable ou celle de la victime) en multipliant les 
références. Devant ces « copeaux » de réalité, l’enquêteur est aveuglé : « car 
moi je ne voyais que le référent, l’objet désiré, le corps chéri »46 : l’objet 
d’amour, on l’aura compris. 
 
                                                 
41 Ibid., p. 170. 
42 Ibid., p. 142. 
43 Ibid., p. 145. 
44 Ibid., p. 170. 
45 La chambre claire, op. cit., p. 793. 
46 Ibid., p. 794. 
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L’écriture indiciaire repose sur une « organisation minutieuse de 
l’invisibilité »47. D’un point de vue mélancolique, la chose va sans dire : 
l’image manque comme le corps de l’autre. L’indice est la trace laissée par 
cela qui a été perdu de vue, chose du passé remisée dans l’antichambre du 
roman. Comme la Recherche, la narration du roman policier se divise en 
deux versants : l’antichambre, chambre obscure, le désordre et 
l’aveuglement, puis la lumière, la vérité, la révélation et la chambre claire. 
Aussi peut-on voir dans l’indice le fantasme mélancolique d’une vérité (de 
la mort) qui attend d’être dite et, dans le roman policier, un modèle 
d’enquête mélancolique, une « représentation selon laquelle une vérité serait 
quelque part inscrite au-delà des traces complexes de sa dissimulation, 
vérité qu’une enquête minutieuse, fondée sur une lecture juste des indices, 
permettrait de porter au jour48 ». Le bonheur ou la clarté, ce serait l’abolition 
du conflit de l’apparent et du caché et la reconnaissance, enfin, de ce qui a 
été. Que l’on considère la métaphore de la lumière à l’aune du dispositif 
photographique et l’on comprend, dans cette optique, que l’indice « pointe » 
vers nul autre lieu que la chambre claire. Posé dans l’antichambre, l’indice 
est en attente d’un récit. Aussi l’écrivain écrit-il dans l’antichambre et à la 
lumière de la chambre claire. 
 
D –  Barthes enquête 
 
 Dans un article déjà commenté, Carlo Ginzburg pose un « paradigme 
indiciaire » auquel appartient toute méthode d’identification basée sur une 
lecture des « faits marginaux », « détails négligeables », « indices 
imperceptibles »49. Déchiffrées, ces « traces infinitésimales » sont 
transposées en une séquence narrative. Les disciplines indiciaires adoptent, 
face au savoir, une perspective « individualiste » dans la mesure où la 
collecte des « petits discernements » est liée à l’expérience du sujet. Le 
devin et le chasseur opéraient selon ce modèle ancien, dont la psychanalyse, 
                                                 
47 Pierre Bayard, op. cit., p. 45. 
48 Ibid., p. 113. 
49 Carlo Ginzburg, « Traces : Racines d’un paradigme indiciaire », trad. Monique Aymard, 
Mythes, emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989, pp. 139-180. 
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la médecine, le droit et l’enquête policière seraient exemplaires aujourd’hui. 
(On notera au passage que les œuvres « populaires » – romans, films, 
téléséries – sont souvent campées dans les milieux hospitalier, policier ou 
judiciaire, doublant ainsi le potentiel narratif de l’intrigue. Il n’y a pas que la 
Recherche qui obéisse à la logique de l’indice…)  
 
Comme on ne peut toucher à la maladie proprement dite ni 
s’approcher de la scène du crime, il n’y a de vérité que trahie. Ce sont des 
traces infimes qui permettent l’élaboration d’un savoir et d’un récit. Ce sont 
de tels indices, également, qui permettent d’identifier et de contrôler les 
individus, criminels notamment : nom, signature, portrait photographique, 
empreintes, etc. Toute méthode de contrôle et de classification par l’indice 
apparaît cependant tôt vaine. (Le Roland Barthes en offre l’illustration 
complète.) Carlo Ginzburg fait voir le caractère non scientifique parce que 
non systématique des disciplines à méthode indiciaire. Anthropocentrique et 
qualitative, la « méthode Morelli » est fondée sur l’étude d’une multitude de 
cas individuels, en plus d’être liée à l’expérience personnelle de celui qui 
enquête. Ce que l’indice appelle, c’est une science des singularités, seule à 
même de connaître les objets du quotidien et les choses de la vie. La 
méthode indiciaire partage les postulats de la mélancolie : « Si la réalité est 
opaque, des zones privilégiées existent – traces, indices – qui permettent de 
la déchiffrer »50. 
 
 De la mélancolie, peut-on faire savoir ? C’est la question qui a guidé 
l’écriture de La chambre claire. L’argumentaire du livre repose sur un 
protocole indiciaire. Le narrateur tente une « mathesis singularis » de la 
photographie, vue comme indice de la mort. L’enquête est policière : il y a 
le meurtrier (l’Operator), la victime (le Spectrum) qu’il a pour « cible », 
l’enquêteur (le Spectator) devant « cette chose un peu terrible qu’il y a dans 
toute photographie : le retour du mort »51. C’est la scène du crime que 
Barthes retrace : le photographe veut « surprendre » sa victime encore en vie 
                                                 
50 Ibid., p. 177. 
51 La chambre claire, op. cit., p. 795. 
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car, dès qu’il se sait photographié, le corps se « mortifie ». Comme le crime, 
« ce geste est donc parfait lorsqu’il s’accomplit à l’insu du sujet »52.  
 
Le photographe le sait bien, et lui-même a peur (fût-ce pour des 
raisons commerciales) de cette mort dans laquelle il va 
m’embaumer. On dirait que, terrifié, le Photographe doit lutter 
énormément pour que la Photographie ne soit pas la Mort. Mais 
moi, déjà objet, je ne lutte pas53. 
 
La victime succombe au syndrome de Stockholm et s’identifie alors à son 
agresseur : le Spectrum mime un « individu pénal, guetté par la police »54. 
Le photographe cherche à camoufler son crime : les trucages et retouches 
sont autant d’artifices qui tentent de masquer la mort et d’effacer les traces. 
C’est pourquoi, à l’enquêteur, la couleur n’importe pas : faux indice, c’est 
un « postiche ». 
 
 Afin de résoudre l’énigme posée par la mort, le détective a recours 
de façon très limitée aux méthodes d’enquête traditionnelles. Au « filtre de 
la culture », au savoir conventionnel, le narrateur oppose une « science du 
sujet » fondé sur le « hasard » et le « tilt », la serenpidity pressentie dans 
l’article de Carlo Ginzburg. Indice, la photographie justifie une méthode 
indiciaire, en partie intuitive. « Dans ce type de connaissance entrent en jeu 
(dit-on couramment) des éléments impondérables : le flair, le coup d’œil, 
l’intuition »55, toutes choses résistant à la formalisation. Il n’est pas 
indifférent que le détective privé des romans policiers soit le plus souvent 
célibataire, qu’il agisse en solitaire ou qu’il se situe en faux par rapport aux 
méthodes et à la hiérarchie policières – ou, dans le cas de La chambre 
claire, au modèle universitaire : « au lieu de suivre la voie d’une ontologie 
formelle (d’une Logique), je m’arrêtais, gardant avec moi, comme un trésor, 
mon désir ou mon chagrin »56. Avec la mélancolie détective, on a affaire à 
une figure singulière en prise sur la singularité indiciaire. Jacques Dubois va 
                                                 
52 Ibid., p. 814. 
53 Ibid., p. 799. 
54 Ibid., p. 798. 
55 Carlo Ginzburg, art. cit., p. 179. 
56 La chambre claire, op. cit., p. 805. 
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même jusqu’à parler de l’enquêteur comme d’un flâneur et dandy. Chose 
certaine, le célibat et l’ « ironie », un certain détachement à l’égard de la 
légalité, qualifient le modus operandi du détective privé. Selon Kracauer, 
cette liberté lui permet de circuler parmi les données d’un réel déserté pour 
ensuite les intégrer selon les principes de la composition esthétique : « la 
performance minima que l’on attend de l’existentialité esthétique consiste à 
former un tout à partir des éléments aveuglément agités d’un monde 
décomposé »57. C’est là, résumée, la mélancolie de l’art, d’autant plus belle 
qu’elle fait l’envie de la mélancolie du savoir dont le roman policier se fait 
indirectement l’histoire. 
 
Si l’interprétation de l’indice nécessite une intervention artistique, 
comment peut-on classer, simplement, ce qui résiste ? Comment sortir du 
« paradoxe » d’un savoir de l’indice ? C’est d’un point de vue 
méthodologique que le détective est mélancolique. Se disant 
« scientifiquement seul et démuni »58 au début de la première partie (faute 
encore d’assumer la vérité parcellaire de la méthode indiciaire), le narrateur 
de La chambre claire avoue : « d’une part, l’envie de pouvoir enfin 
nommer », « d’autre part, le sentiment intraitable que la Photographie n’est 
essentiellement […] que contingence, singularité »59. Devant l’impuissance 
du savoir « orthodoxe » à élucider le crime, l’enquêteur n’a d’autre choix 
que de céder à l’« aventure », aussi nommée « blessure ». Car la mélancolie 
guide la recherche de ses affects, le désir et la tristesse. La science 
« individualiste » de l’analyse du symptomatique commande un savoir 
pathique, ainsi qu’on l’a vu dans le chapitre quatre chez Walter Benjamin, 
Aby Warburg et Georges Didi-Huberman. 
 
Lorsqu’il cède à l’ « aventure », le détective découvre un cadavre 
d’enfant, « scène, hélas, banale, mais je remarquai des disturbances »60. 
                                                 
57 Siegfried Kracauer, Le roman policier (1925), trad. Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, 
Payot et Rivages, 2001, p. 53. 
58 La chambre claire, op. cit., p. 794. 
59 Ibid., p. 804. 
60 Ibid., p. 807. 
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L’investigation sur le terrain commence. L’enquêteur s’interroge sur « le 
pied déchaussé du cadavre », « le linge porté en pleurant par la mère 
(pourquoi ce linge ?) », « une femme au loin, une amie sans doute, tenant un 
mouchoir à son nez »61. Plus loin, ce sont « trois sandinistes, au bas du 
visage couvert d’un chiffon (puanteur ? clandestinité ? je suis innocent, je ne 
connais pas les réalités de la guerilla) »62. Il apparaît ensuite que l’indice 
désigne la cause de la mort de la victime, le stigmate laissé par l’arme du 
crime. C’est une « marque faite par un instrument pointu », une « blessure », 
une « piqûre », une « petite coupure » (pansée par le chiffon ?), voire une 
« explosion » : « le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me 
point (mais aussi me meurtrit, me poigne) »63. L’indice laissé par le 
meurtrier peut également être interprété comme une menace de mort visant 
l’enquêteur. Cette « blessure, « donnée en pleine page, je la [reçois] en plein 
visage »64. Projection ? Identification à la victime ? La chose est possible 
tant l’indice photographique met en question toute identification. (Il n’est 
d’ailleurs pas innocent que le narrateur ait vu, le plus souvent, une victime 
dans l’enfant, figure de l’identité inachevée ainsi qu’on l’a vu à propos du 
Roland.) 
 
E – Photographie d’identité 
 
La méthode indiciaire, l’enquête policière s’emploie à reconstituer le 
récit des événements passés. 
 
Histoire d’un crime que son auteur a eu intérêt à escamoter, dont 
il a tenu à effacer les traces. Par bonheur, pour l’investigateur, 
toujours ou presque, un reste. Quelques résidus, matériels ou 
non, de l’action première demeurent et il s’agit tout à la fois de 
les reconnaître et de les déchiffrer65.  
 
                                                 
61 Idem. 
62 Idem. 
63 Ibid., p. 809. 
64 Ibid., p. 822. 
65 Jacques Dubois, Le roman policier, Paris, Nathan, 1992, p. 123. 
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Dans un premier temps, la tâche de l’enquêteur consiste à identifier les 
indices, selon leur pertinence, puis à les assembler en un récit. Ce n’est 
qu’en tenant le fil de l’histoire que le détective pourra identifier le coupable. 
Le nom du meurtrier apparaît ainsi comme la véritable tache aveugle du 
récit. Jacques Dubois écrit : « La case vide du système se remplit et une 
attente qui s’est prolongée sur des centaines de pages se trouve enfin 
comblée »66. Case blanche, le nom du coupable se déplace, comme l’indice, 
et manque à sa place. On ne sait qui accuser ou l’on accuse à tort avant de se 
raviser. Histoire d’un crime, le roman policier donne surtout à lire une crise 
du systématique et de l’identité.  
 
Depuis son invention, la photographie a été utilisée à des fins 
d’identification. Mécanique, analogique, on lui a prêté le pouvoir d’attester 
l’identité, voire de révéler l’intériorité du sujet représenté : traits de 
personnalité, maladie mentale, propension au crime. On a cherché 
(Duchenne de Boulogne, Francis Galton, Albert Londe, Alphonse Bertillon) 
à dégager la figurabilité de l’identité judiciaire ou médicale : un faciès, à 
propos duquel Georges Didi-Huberman écrit :  
 
C’est ce qui s’acharne à résumer et à généraliser le cas […] : et 
cela, dans l’aspect d’un visage. Pourquoi le visage ? parce que 
c’est ici qu’idéalement la surface corporelle vient à rendre 
visible quelque chose des mouvement de l’âme67.  
 
Les protocoles visant à donner une représentation du type étaient fondés sur 
un déni de l’invisibilité éminemment mélancolique. La valeur 
d’authentification importait moins que la révélation d’un invisible, disparu 
ou volatile, révélation permise par la « sensibilité » photographique. Ces 
réalistes ont supposé que la superposition des indices photographique et 
physiognomonique dévoilerait la culpabilité du sujet. (L’indice est objet de 
fascination au dix-neuvième siècle. L’ « invention » de la photographie, de 
                                                 
66 Ibid., p. 139. 
67 Georges Didi-Huberman. Invention de l’hystérie : Charcot et l’iconographie de la 
Salpêtrière, Paris, Macula, 1982, p. 51.  
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la psychanalyse, de l’histoire et des sciences humaines, de la police, du 
roman policier, voire du roman, est là pour le prouver.) 
 
 Si la photographie, comme l’écrit Susan Sontag, « semble entretenir 
avec la réalité visible une relation plus innocente, et donc plus exacte, que 
les autres objets mimétiques »68, son dispositif met pourtant à mal le 
processus d’attribution. Rien n’est plus facile à forger qu’un indice, surtout 
photographique. Qui plus est, la duplication (pour ne pas dire la duplicité) 
fonde le procédé. Mimétique, la photographie révèle une réalité redoublée, 
et dès lors décentrée. Comment serait-il possible d’identifier le sujet 
représenté et, par mimétisme ou par métonymie, la photographie ? De cette 
question, Philippe Lacoue-Labarthe a fait le sujet d’un essai déjà commenté. 
Que l’on reprenne la conclusion de Portrait de l’artiste, en général : « rien 
ne se dévoile ‘ici’ qui ne soit indéfiniment ‘déplacé’ »69, à commencer par 
l’identité du sujet lui-même. On peut, bien sûr, chercher le nom coupable, 
mais surgit bientôt la question : What’s in a Name ? Le nom n’est qu’un 
indice de plus, une métonymie. Le nom n’est qu’une légende, on l’aura 
compris. 
 
Comme le roman policier, la photographie provoque un vertige 
identitaire. La figure du détective réverbère toutes les identités, et d’abord 
celle, comme on l’a dit, du romancier :  
 
Changer de peau, en esprit, pour reconstituer un itinéraire, une 
biographie. Voué à un rôle de substitution, il est sans trêve dans 
la perte de soi. Spéculaire par métier, il épouse tous les âges, 
toutes les professions, toutes les passions. Il s’érige ainsi en 
concurrent (en double ?) du romancier70.  
 
Afin de résoudre l’énigme, l’enquêteur est forcé de s’identifier à la victime 
et surtout à l’agresseur. C’est un effet de structure : le meurtrier et le policier 
                                                 
68 Susan Sontag, Sur la photographie (1977), trad. Philippe Blanchard, Paris, Christian 
Bourgois, 2000, p. 18. 
69 Philipe Lacoue-Labarthe, Portrait de l’artiste, en général, Paris, Christian Bourgois, 
1978, p. 43. 
70 Jacques Dubois, op. cit., p. 152. 
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sont unis dans la dualité. L’un est le double, l’envers de l’autre. Le narrateur 
livre son récit et le meurtrier aux autorités concernées. On peut ainsi 
considérer que, par le récit, l’enquêteur condamne son objet. C’est l’avis de 
Pierre Bayard selon qui l’interprétation est une mise à mort : elle fait 
disparaître la réalité de ce qui s’est passé par « son équivalent dans une 
langue étrangère »71. Si l’on pousse la logique mortifère du récit policier, le 
meurtrier, découvert, doit se suicider – ou l’enquêteur, passer à l’acte et le 
tuer. À moins qu’il ne se découvre coupable d’avoir tué l’objet aimé. Ainsi, 
Œdipe, figure de la mélancolie détective et tragique, s’identifie lui-
même comme étant à la fois le fils, l’amoureux et l’endeuillé.  
 
 La folie de la photographie tient en ceci : l’identité du sujet qui la 
regarde se fond dans l’identification au sujet représenté, mort et aimé. Avec 
la photographie, la mélancolie au miroir s’unit à la mélancolie au tombeau. 
La figure présentée dans La chambre claire témoigne tantôt d’une folle 
identification (la pitié), tantôt d’une dissociation dans l’identité sous forme 
de clivage (« ‘moi’ qui ne coïncide jamais avec mon image »72), 
d’hallucination (« moi-même comme un autre »73) et de sensation 
d’imposture (« je ne cesse de m’imiter »74). Ce flottement identitaire génère 
une angoisse. Dans le régime de l’image, le sentiment de vide est trop fort : 
l’absence dans l’image pousse le sujet à anticiper sa propre mort. « Mais 
aujourd’hui, écrit Barthes, c’est comme si nous refoulions la folie profonde 
de la Photographie : elle ne rappelle son héritage mythique que par ce léger 
malaise qui me prend lorsque je ‘me’ regarde sur un papier »75. À chercher 
une image de la mort, la mélancolie se retrouve dans l’image et voit sa mort 
qui la regarde. 
 
La crise identitaire du sujet est liée à sa difficulté d’accommoder sa 
vision, son regard devant l’image. Cette expérience que le narrateur dit 
                                                 
71 Pierre Bayard, op. cit., p. 183. 
72 La chambre claire, op. cit., p. 797. 
73 Ibid., p. 798. 
74 Ibid., p. 799. 
75 Ibid., p. 798. 
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mortifère est également celle de l’enfance. L’enfant, on le sait, est fantôme 
du passé, image et spectre de soi. Dans le Roland Barthes, on le voit 
s’identifier à lui-même, à l’écrivain, aux étudiants, à ses parents. Jouant 
d’une faille spéculaire, la photographie fait apparaître un certain manque à 
être : le mélancolique se voit « larve » et enfant. Aussi, c’est dans 
l’« angoisse d’une filiation incertaine »76 que la photographie en vient à 
provoquer une crise identitaire. Empreinte, la photographie pose la question 
de la « ressemblance par contact » et de la transmission : l’indice naît d’une 
matrice. C’est en ce sens que la photographie témoigne d’un « lien 
ombilical » avec son sujet et que l’empreinte appartient au monde de 
l’enfance.  « Ressembler, écrit Georges Didi-Huberman, c’est d’abord 
ressembler à ses parents »77. Dans La chambre claire, ressembler, c’est 
finalement ressembler à la Mère78. Combien de mères dans La chambre 
claire, et surtout combien de pièta ? Combien de mères pleurant de leur 
enfant la mort ? Enquêtant sur l’identité de cet « agent de la mort » que 
serait la photographie, le détective fait la découverte du corps de sa mère 
enfant. Comme le Roland s’était créé un jumeau, le fils a trouvé sa jumelle 
dans l’image de la mère. Comme l’amoureux espère le retour de la mère, le 
fils a reconnu, quitte à l’« halluciner », le visage aimé. Comme l’endeuillé 
porte l’objet aimé mais non vu, cannibalisme mélancolique, maternité 
inversée, le fils s’identifie à la mère pleurant son enfant.  
 
F – La mort enfant 
 
 Dans la deuxième partie de La chambre claire, on apprend que le 
narrateur avait omis d’expliciter un pan de sa recherche. On le croyait sur la 
piste de la photographie. En fait, il rangeait les clichés de sa mère qui venait 
de mourir tout en souhaitant « écrire un petit recueil sur elle »79. Il manquait 
au lecteur un élément essentiel à la solution de l’intrigue : l’intérêt personnel 
                                                 
76 Ibid., p. 797. 
77 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, Paris, Minuit, 2008, p. 52. 
78 Voir à ce propos l’article de Marie-Josée Mondzain, « Image et filiation », Vivre le sens, 
Julia Kristeva (dir.), Paris, Seuil, 2008, pp. 39-76.  
79 Ibid., p. 841. 
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du détective à mener l’enquête. L’énigme posée dans la première partie 
trouve un début de narration : « Or un soir de novembre, peu de temps après 
la mort de ma mère, je rangeais des photos ». Des indices exposés, cette 
deuxième partie livre une interprétation comme un récit. Des noms sont 
enfin donnés : on apprend l’identité de la victime. Et derrière le détective, 
on découvre l’endeuillé, l’« amoureux » et le fils. Également, les conditions 
de l’enquête se voient précisées. L’histoire, cependant, a quelque peu 
changé : le narrateur recueille et ordonne les indices dans le but d’élucider 
non plus le seul événement de la mort, mais ce qui l’a précédé : ce qu’on 
appelle la vie et la matière du Roman.  
 
Une telle opération repose sur la collection d’indices (biographème 
ou punctum) dont la valeur est historique. La démarche n’est pas 
nostalgique car l’enquêteur veut retracer l’histoire d’un temps qu’il n’a pas 
connu sinon par le relais d’autrui : la mémoire de celle qui a vécu avant lui. 
Ainsi le fils « égrène » les photographies, les détaille : on y voit des 
vêtements, « grande toilette de ville, toque, plume, gants, linge délicat », 
mais aussi « un poudrier en ivoire », « un flacon de cristal à biseaux », « une 
chaise basse que j’ai aujourd’hui près de mon lit »80. De tous ces objets 
accessoires, le narrateur voit qu’ils sont pris dans une « Histoire », définie 
comme étant hors du champ de sa propre vie : « Pour beaucoup de ces 
photos, c’était l’Histoire qui me séparait d’elles. L’histoire, n’est-ce pas 
simplement ce temps où nous n’étions pas nés ? »81 Narrateur extérieur que 
l’enquêteur, lui dont le récit ne vient qu’après coup. Ainsi, l’amoureux ou 
l’endeuillé : la douleur les force à chercher. Le fils narrateur ouvre l’enquête 
plus avant : il cherche à raconter l’histoire comme « le temps où ma mère a 
vécu avant moi »82. L’auteur a donné le clivage temporel du roman policier 
à la mélancolie de l’enfant. 
 
                                                 
80 Ibid., p. 842. 
81 Ibid., p. 841. 
82 Ibid., p. 842. 
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C’est le même récit, mais autrement, que livre la deuxième partie 
dans la mesure où la vérité ne vient qu’après. L’interprétation et la 
narration, de même, ne se donnent qu’en deux temps. La vérité n’apparaît 
que dans le battement d’un objet déjà vu, indice photographique que 
l’enquêteur aura reconnu. C’est le moment, on l’espère, de la mémoire 
heureuse. Pour citer Deleuze commentant la Recherche, « toute vérité est 
vérité du temps »83 : « l’essentiel n’est pas de se souvenir, mais 
d’apprendre. Car la mémoire ne vaut que comme faculté capable 
d’interpréter certains signes, le temps ne vaut que comme la matière ou le 
type de telle ou telle vérité »84. Il faut comprendre que la reconnaissance ne 
peut survenir qu’opposée au temps passé. L’écriture indiciaire se déploie sur 
les deux versants d’alors et maintenant comme la mémoire joue d’un 
dédoublement du temps entre l’adulte et l’enfant, entre l’enfant et le temps 
d’avant. De ce passé composé, l’indice se fait l’emblème et la photographie, 
l’image même. La mélancolie détective opère dans ce clivage temporel dont 
elle fait narration : l’indice se développe dans le même temps que 
l’explication. Ainsi le roman fait-il œuvre du temps considéré comme 
« fragments qui ne peuvent plus se recoller »85, mais pourtant vus ensemble, 
« sans que rien leur manque »86. Dans cette brèche, l’œuvre d’art sera lue et 
reçue – ouverte. 
 
Mélancoliquement, la vérité est obsolète : elle n’apparaît qu’après. 
C’est un tel procès que La chambre claire met au jour, plus encore que les 
Fragments... L’enquêteur se fait « l’un des derniers témoins (témoin de 
l’inactuel) »87 de l’étonnement devant le référent en rapportant l’identité de 
la photographie au « ça a été ». Ensuite, c’est l’endeuillé qui cherche et 
trouve « la vérité du visage que j’avais aimé » dans une photographie très 
ancienne – « cartonnée, les coins mâchés, d’un sépia pâli »88. Reconnu, le 
                                                 
83 Gilles Deleuze, op. cit., p. 115. 
84 Ibid., p. 111. 
85 Ibid., p. 137 
86 Ibid., p. 193. 
87 La chambre claire, op. cit., p. 865. 
88 Ibid., p. 844. 
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visage de la mère appartient, bien sûr, à un autre temps : ce visage est celui 
d’une enfant. Comme quoi la vérité avait toujours été inscrite quelque part, 
telle la petite fille sur le cliché, « sans se montrer ni se cacher »89. L’enfant a 
bien figure de vérité : son innocence est prouvée. Justice est faite grâce à la 
découverte et à l’identification du corps de la victime : « tout cela formait la 
figure d’une innocence souveraine (si l’on veut bien prendre ce mot selon 
son étymologie, qui est ‘Je ne sais pas nuire’) »90. Fantôme reconnu et 
nommé, l’enfant est l’ange de la mère, à proprement parler.  
 
 Pourquoi « la mère-enfant »91 est-elle figure de vérité ? Dans 
l’enfant, le mélancolique voyait « l’envers noir » de lui-même : sa vérité 
annoncée. De même, la maternité proposait une figure inversée de la 
mélancolie : plutôt que le passé, l’avenir est porté. La mère et l’enfant sont 
des figures doublées par le temps. Elles ne se suffisent pas : elles ont forme 
négative. L’une est matrice, l’autre est indice : toutes deux marquent 
l’œuvre du temps, la forme en devenir. À la photographie, indice et négatif, 
à la mélancolie en quête d’image, la mère portant l’enfant, la Madone, se 
donne comme indice du fils à venir : « elle détermine leur relation comme 
celle de la gestation, du don et du port réciproque »92. Selon Philippe 
Lacoue-Labarthe, la Madone figure la figuration comme la vérité portée au 
jour. Qu’en est-il de la mère-enfant ? Poupée gigogne, elle figure la mère à 
venir, le fils bien après et l’enfant dans lequel, plus tard, il se reconnaît. 
Dans « la mère-enfant », la vérité est cryptée, mélancoliquement : portée, 
non pas au jour, mais réservée. C’est la figure d’une mélancolie pleine, 
heureuse, que « la mère-enfant » et celle de « la Photographie » à laquelle 
rien ne manque depuis ce jour où un photographe de Chenevières-sur-
Marne a fixé, ne le sachant pas, « la vérité – la vérité pour moi »93.  
 
 
                                                 
89 Ibid., p. 845. 
90 Idem. 
91 Ibid., p. 847. 
92 Philippe Lacoue-Labarthe, La vraie semblance, Paris, Galilée, 2008, p. 59. 
93 La chambre claire, op. cit., p. 878. 
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G – Le fin mot de l’histoire 
 
Aletheia, écrit Derrida : « la photographe est parti ; il a dit la vérité. 
C’est elle, elle reste sans témoin »94. De la vérité, le narrateur de La 
chambre claire aurait trouvé la figure. Mais on peut toujours douter : le 
roman policier se doit de présenter une vérité. À la polysémie organisée suit 
le sens arrêté comme l’interprétation est livrée. Narration des événements 
passés, la solution de l’énigme est, bien sûr, une fiction. Peut-on d’ailleurs 
croire le narrateur lorsqu’il avoue ne pas « croire aux ‘témoins’ », avant 
d’ajouter : « impossible pour moi d’en être un »95 ? L’enquête indiciaire met 
en question la suspension de la défiance. Les indices peuvent tromper ; le 
narrateur de même. Un je a suffi à Agatha Christie pour déguiser son 
meurtrier. On a dit de la vérité qu’elle se donnait en deux temps – mais 
pourquoi pas trois ? Comme on a lu deux versions de l’enquête, on pourrait, 
après tout, écrire une troisième histoire. De quelle autorité se réclame 
l’enquêteur ? Ce n’est pas lui l’auteur : « le narrateur est un personnage 
comme un autre […] et même ses aveux doivent être considérés comme 
suspects »96. La découverte de la mère conforte la mélancolie policière, mais 
seulement pour un temps : la mort, l’assassin rôde encore.  
 
Comme la photographie, le récit de La chambre claire peut se 
multiplier, à l’infini. Que la photographie du Jardin d’Hiver donne à 
l’enquêteur « un sentiment aussi sûr que le souvenir »97, qu’il « [résolve, à 
sa] manière, la Mort »98 : il ne faut pas le croire. De la mort, la mélancolie 
ne donne que le tombeau. Aussi l’enquêteur cache la vérité, protégée dans la 
chambre claire, cryptée. Quand le narrateur dit préférer ne pas montrer la 
photographie du Jardin d’hiver, il faut comprendre qu’elle est, en vérité, « ni 
montrée, ni cachée » : la description correspond, grosso modo, à celle de 
                                                 
94 Jacques Derrida, « Aletheia » (1993), Nous avons voué notre vie à des signes, Bordeaux, 
William Blake & co, 1996, p. 75. 
95 La chambre claire, op. cit., p. 842. 
96 Pierre Bayard, op. cit., p. 97. 
97 La chambre claire, p. 845. 
98 Ibid., p. 848. 
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« La souche » (fig. 8.4, vue plus haut). Le narrateur n’a pas dit toute la 
vérité. D’autres indices révèlent que l’enquête n’est pas terminée. 
 
 La mélancolie le sait : la vérité se dérobe de proche en proche. On ne 
peut arrêter la mort de courir derrière les indices. La photographie refuse 
d’avouer la vérité sur la mort, mais tout semble indiquer qu’elle lui est liée : 
un condamné à mort, deux petites filles, « elles aussi déjà mortes ». 
Meurtres en série dont le détective ne sait que faire. La métonymie dépasse 
la mère : la suite est mortifère. La photographie est « sans avenir »99 : on a 
tué le temps, « engorgé », « écrasé », « révulsé ». La filiation ne dit plus 
l’enfance et la maternité, mais la fatalité. Le temps s’est renversé dans 
« l’inexorable extinction des générations »100. La narration de La chambre 
claire se termine par un retour en arrière : « Je ne puis jamais voir ou revoir 
dans un film des acteurs dont je sais qu’ils sont morts, sans une sorte de 
mélancolie : la mélancolie même de la photographie »101.  
 
Est-ce à dire, vraiment, que le temps s’est arrêté et l’histoire avec 
elle ? Qu’il n’y a plus d’indice ? Rien à raconter ? On dira plus tôt que 
l’histoire est réservée. L’enquête est terminée, mais le dernier mot n’a pas 
été dit. Comme la photographie, le texte se fait pensif et montre une 
retenue : « immobile, la Photographie reflue de la présentation à la 
rétention »102, écrit Barthes. Avec le fin mot de l’histoire, le temps est 
suspendu. Aussi est-on dans l’impression qu’il se trame quelque chose de 
plus. Mais quoi ? Que sait le détective qu’il n’aurait pas encore dit ? 
 
À quoi pensez-vous ? a-t-on envie de demander, sur son invite 
discrète, au texte classique ; mais plus retors que tous ceux qui 
croient s’en tirer en répondant : à rien, le texte ne répond pas, 
donnant au sens sa dernière clôture : la suspension103. 
 
                                                 
99 Ibid., p. 861. 
100 Ibid., p. 836. 
101 Ibid., p. 853. 
102 Ibid., p. 862. 
103 S/Z, op. cit., p. 300. 
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C’était la conclusion de l’interprétation qu’a livrée Barthes de la nouvelle de 
Balzac ayant la castration pour crime et mutilation : « le crime ou le 
malheur fondamental (‘Monstre !’), c’est en effet d’interrompre la 
circulation des copies (esthétiques ou biologiques) »104. Le narrateur de La 
chambre claire se sait, bien sûr, coupable d’un tel crime : la lignée s’arrête 
avec lui et la généalogie. Même la photographie cesse sa métonymie : son 
réalisme et sa folie, « la confusion inouïe de la réalité et de la vérité »105, ne 
la condamnent qu’à elle-même.  
 
Suite à ce « revirement », on peut comprendre que la promesse 
plusieurs fois répétée d’un livre à venir pourrait bien désigner le livre que le 
lecteur s’apprête à terminer, tombeau destiné à préserver la mémoire de la 
mère et à maintenir par l’écrit « une persistance de l’espèce »106. On peut 
aussi penser que le fils célibataire se sait condamné à mourir. Ce sont ses 
propres cendres qu’il disperse. Il a vu les indices : « au bout de cette 
première mort, ma propre mort est inscrite »107. Le narrateur de La chambre 
claire savait sa mort venir : « Je ne pouvais qu’attendre ma mort totale, 
indialectique »108. « Signe impérieux de ma mort future »109, tout indice 
pointerait vers la mort de l’auteur qui, de fait, n’aura lieu qu’après. De La 
chambre claire, Jacques Derrida dit que ce livre accompagne la mort de son 
auteur comme aucun ne l’a fait avant lui. Ce qu’il entend, bien sûr, c’est que 
la mort de Roland Barthes était écrite.  
 
La critique est barthésienne lorsqu’elle se fait détective, 
mélancolique elle aussi. Si La chambre claire a connu une telle fortune 
critique, cela s’explique (en partie) par sa nature policière, la narration 
indiciaire. Avec La chambre claire, Roland Barthes a écrit un « thriller » 
pour universitaires, un livre dont on peut être le héros, ne serait-ce que pour 
                                                 
104 S/Z, op. cit., p. 288. 
105 La chambre claire, op. cit., p. 880. 
106 Ibid., p. 872. 
107 Ibid., p. 864. 
108 Ibid., p. 843. 
109 Ibid., p. 867. 
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réfuter les thèses proposées. À qui cherche le sens, cet essai en forme 
d’enquête, ce roman et cette recherche propose une énigme : une mort, des 
indices et un sujet (narrateur et lecteur) tenu dans l’ignorance. La chambre 
claire se donne comme livre ouvert, objet de mélancolie. Livre à venir ? On 
dira : livre à lire. Roland Barthes a écrit le roman d’une mélancolie lectrice 
dans laquelle, bien sûr, la critique s’est reconnue d’autant plus qu’elle a 
aimé le sujet figuré. 
 
Si le genre policier est une invitation au délire d’interprétation, la 
valeur testamentaire qu’a prise La chambre claire lors de sa réception a 
donné libre cours à la mélancolie critique. À la dispersion du corpus, à la 
déception de l’œuvre et au « fantôme » d’un roman annoncé, s’ajoute 
l’énigme posée par l’auteur : celle de sa propre mort. On ne peut rendre 
justice à La chambre claire si l’on tait la mort en elle. Mais on ne peut 
rendre hommage à l’œuvre de Roland Barthes si l’on échoue à nommer sa 
vérité, une vérité qui ne peut se résumer à la déception. En inscrivant sa 
mort dans l’œuvre, Roland Barthes a fait de ses écrits un objet parfait 
d’enquête et de mélancolie. Pas étonnant, dès lors, qu’il nous hante 
encore aujourd’hui…  
 
La critique tient du fils lorsqu’elle tente de trouver la solution de 
l’énigme qu’offre la mort de l’auteur. Pour ce faire, il y a deux manières de 
procéder. On peut systématiquement chercher le corps dans l’œuvre et ne 
pas le trouver, ainsi qu’on a vu la critique le faire dans le chapitre premier. 
À cette méthode conventionnelle, l’auteur de cette thèse a préféré celle du 
détective privé : jouer de mélancolie, trier les indices et tenter un récit. 
Quelques-uns avaient déjà cherché dans l’argumentaire de La chambre 
claire une explication à la mort de Roland Barthes, « accident, sur 
l’étrangeté duquel on n’a pas fini de gloser »110. Denis Roche, par exemple, 
propose une reconstitution des faits sans toutefois livrer de solution :  
 
                                                 
110 Denis Roche, La disparition des lucioles, Paris, l’Étoile, p. 157. 
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a. mort de la mère ;  
b. rédaction et publication de La chambre claire ;  
c. dans ce livre il n’y a pratiquement que des portraits et 
uniquement vus de face ;  
[…] 
h. vous êtes renversé par une voiture rue des Écoles ;  
i. la première chose que j’entends dire est que vous êtes tombé 
sur la face et que votre visage n’est plus qu’une plaie111. 
 
Dans l’énumération, la mort reste sans forme et la mélancolie sans 
consolation : qu’a-t-on fait du corps ? que faire de la mort ? À cette 
question, Roland Barthes a répondu : une photographie. Comme l’indice 
d’un récit en attente d’une légende. Comme le refus d’une stèle, de la seule 
marque : nom et date112. À mon tour, je réponds : une figure de la 
mélancolie, figure « pensive », il va sans dire, d’un amour retenu. 
 
H – Un amour retenu 
 
 La première partie de La chambre claire se termine avec l’image 
d’un garçon à la main posée « dans le bon degré d’ouverture, sa densité 
d’abandon »113. Un corps offert, désir heureux, le bon moment du désir. 
Aucune mélancolie, sinon par le fantasme. De la deuxième partie, la 
dernière image présente, en revanche, un jeune garçon, un enfant pauvre, 
tenant « un jeune chien à peine né dans ses mains »114. Il fixe l’objectif, « de 
ses yeux tristes, jaloux, peureux : quelle pensivité pitoyable, déchirante ! En 
fait, il ne regarde rien ; il retient vers le dedans son amour et sa peur : c’est 
cela, le Regard »115. Amour et peur retenus, le regard, ce serait aussi la 
mélancolie. 
 
                                                 
111 Idem. 
112 Prosaïque, Régis Durand écrit : « Le génie de Barthes aura été de brancher en quelque 
sorte cette crise du deuil sur un objet d’étude particulier, la photographie, qui en est déjà 
une figuration générale et anonyme ». Régis Durand, Le temps de l’image, Paris, La 
différence, 1995. 
113 La chambre claire (1980), Œuvres complètes, t. V., éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 
836. 
114 Ibid., p. 880. 
115 Ibid., p. 880. 
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 De l’œuvre de Roland Barthes, j’ai voulu montrer la réserve comme 
la figure de la mélancolie : image et manque à voir. Le « regard », le redans, 
la retenue : cela que Barthes nomme, pour conclure, « l’extase 
photographique »116. Toute une théorie de l’image et de la photographie a 
tenté, en effet, de cerner ce retrait. Ainsi que l’écrit Jean-Luc Nancy, 
« l’enjeu est visiblement celui du rapport d’un cerne à une ouverture, d’une 
orbite à un trou »117. Mélancolie de l’image de mille manières répétée : la 
ressemblance se rapporte à l’absence, mort et naissance du sujet. Une 
invisibilité creuse l’image, même triviale. Le regard photographique ou la 
banalité révélée : « Le simple fait, écrit Susan Sontag, de montrer quelque 
chose, quoi que ce soit, revient dans la perspective photographique, à 
montrer que cette chose est cachée »118. Lorsqu’une image est hantée, ce qui 
ne figure pas est tout de même évoqué : c’est cela que Barthes a nommé la 
pensivité. La photographie pointe alors vers son hors champ, point aveugle 
de l’image qui tient le plus souvent, incidemment, aux yeux du sujet. 
 
 Comme le souligne Denis Roche, la galerie de portraits de La 
chambre claire donne à voir un très grand nombre de sujets le plus souvent 
vus de face. Barthes s’explique ainsi : dans le regard, ce redans, la 
photographie tient sa folie. Le livre s’ouvre d’ailleurs avec le constat 
fasciné : « Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur »119. Or, faut-il le 
souligner, la photographie est aveugle. De cette condition, plusieurs 
photographes ont fait leur sujet. (Geoff Dyer a livré une très belle étude sur 
la récurrence en photographie de l’accordéoniste aveugle120.) Aussi la 
visibilité de la photographie est-elle entamée par une cécité et une folie 
appelées par Alain Bergala « les absences du photographe »121.  
 
                                                 
116 Ibid., p. 885. 
117 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 18. 
118 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 147. 
119 La chambre claire, op. cit., p. 791. 
120 Alain Bergala et Raymond Depardon, New York (1981), Paris, Les Cahiers du cinéma, 
2006. 
121 Geoff Dyer, The Ongoing Moment, New York, Random House, 2005. 
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Cette « absence » fait montre d’une tension vers l’invisible, de 
l’attente d’une vision comme d’une apparition. Selon Jacques Derrida, les 
yeux ont en réserve « rien de moins que l’alethia »122. L’aveugle figure ainsi 
celui à qui la vérité est cachée. Il la cherche non du regard, mais de la main. 
Dans les dessins d’aveugle, Derrida a remarqué l’importance de la main 
tendue, en mode de préhension. En vue d’une connaissance ou d’une 
reconnaissance que l’œil ne donnerait pas, l’aveugle tâtonne : il explore, il 
cherche à saisir et à savoir. La main figure ainsi la tentative de s’approprier 
et de comprendre un invisible ou non vu. La main, métonymie de l’écriture 
ou du dessin, de l’art et de la littérature.  
 
On trouve beaucoup de mains dans l’œuvre de Roland Barthes. Dans 
La chambre claire, c’est le geste de la mère enfant comme celui du garçon 
tenant son chien dans la main, qui attirent l’attention. (Ou le désir, telle la 
main légèrement ouverte de l’éphèbe.) Ici, la main ne cherche pas : elle 
retient. Dans L’empire des signes et le Roland Barthes encore, elle trace, 
elle écrit. Les derniers livres, pourtant, montrent les bras tendus, cherchant à 
retenir l’aimé ou « entourant de mes bras ce qui est mort, ce qui va 
mourir »123. Quand la main veut l’étreinte, le geste dit la mélancolie : un 
réflexe de saisir et de retenir ce qui échappera à la vue. Mais la retenue, 
précisément, cela ne se voit pas. Au mieux, peut-être, cela se nomme. 
L’étreinte figure ainsi « la demande d’amour » de l’enfant, « la souffrance 
d’amour » de l’endeuillé, et le regard, pour citer encore une fois Derrida, 
« l’imploration plutôt que la vision »124. Voilà pourquoi l’homme pleure 
parfois : il adresse sa prière, la tristesse, l’amour et la joie.  
 
  De la photographie, Roland Barthes a vu la retenue. L’empreinte 
chimique se donnerait pour l’indice d’une réserve qui serait celle du temps. 
Car il n’y a de vérité que du temps, ni perdu, ni retrouvé, mais retenu dans 
                                                 
122 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, p. 
125. 
123 La chambre claire, op. cit., p. 883. 
124 Jacques Derrida, op. cit., p. 125. 
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la chambre claire, le jardin d’hiver ou la verrière du Roman. Le temps est 
pris dans la photographie, s’y agglutine, comme le veut Benjamin. Susan 
Sontag le dit ainsi : la photographie est l’image d’une « expérience 
captive »125. Retenue de l’image et de la photographie : une sédimentation 
s’y produit. « Image-fantôme », selon Georges Didi-Huberman, la 
photographie se prolonge aussi dans le souvenir. Régime coalescent, 
également, que celui de l’« image-temps » deleuzienne. « Sans avenir », la 
photographie est beaucoup de passés. Comme si toutes les images du 
souvenir pouvaient s’y retrouver et la mélancolie tenir dans la photographie 
sans pourtant être exhibée. Dans la retenue, la mélancolie s’est cryptée.  
 
La chambre claire se donne à la mélancolie critique par sa réserve et 
cela que Jacques Derrida a nommé sa « singulière clarté ». On a vu la 
photographie courir dans l’œuvre, mais toujours restée cachée. Chantal 
Thomas a raison de dire que Roland Barthes élimine l’image en même 
temps qu’il écrit sur elle126. Avec la photographie, la vérité s’est cachée : ne 
reste que le temps, le référent et le corps aimé, ou la réserve du Roman. 
Case blanche, antichambre, la photographie est vue comme le souvenir 
d’une chose reconnue ou rêvée. C’est elle à laquelle, enfant, on s’identifie 
en pointant un vis-à-vis. Des photographies, on fait collection, touriste d’un 
réel qu’on voudrait bien lire. C’est encore la photographie qui est investie 
comme la figure de l’aimé, le rectangle d’une mort annoncée et la forme, 
aussi, d’un Roman laissé inachevé – c’est du moins ce que l’on a cru. Pour 
ma part, je dirais que le Roman apparaît, réservé, sans se montrer ni se 
cacher, dans les quatre livres étudiés.  
 
J’ai tenté de déplier la folie d’une telle réserve dans l’argumentaire 
de cette thèse, de défiler les figures d’une mélancolie retenue : maternité 
inversée, deuil porté, politesse japonaise, mémoire de l’enfance, temps du 
Roman et aperture photographique. Comme elle cache quelque chose, la 
                                                 
125 Susan Sontag, op. cit., p. 16. 
126 Chantal Thomas, « La photographie du Jardin d’Hiver », Critique, n° 423-424, 1982, p. 
797. 
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retenue pose un problème de représentation. On peut la nommer, mais 
comment l’écrire et la mettre en récit ? Que la photographie figure la 
retenue, il faut le voir dans l’œuvre aussi. La photographie apparaît comme 
le lieu unique d’une croyance folle, réaliste : que la vérité est cachée, que le 
réel existe et qu’on peut le saisir. Dans la dernière « note » de La chambre 
claire, Roland Barthes dit la photographie « folle, si ce réalisme est absolu, 
et, si l’on peut dire, originel, faisant revenir à la conscience amoureuse et 
effrayée la lettre même du Temps : mouvement proprement révulsif, qui 
retourne le cours de la chose »127. Le livre se termine sans conclure, réserve 
à l’image de la photographie, retenue et mélancolie d’une œuvre qui n’a 
rien dit. J’entends les commentaires des déçus de Roland Barthes : « Quoi ! 
tout un livre (même bref) pour découvrir cela que je sais dès le premier coup 
d’œil ? » Aussi je répondrai avec lui : « Oui, mais une telle évidence peut 
être sœur de la folie »128. Une folie, une perversion qui porte le nom de 
mélancolie : la quête et le refus du fin mot de l’histoire – retenu. 
 
                                                 
127 La chambre claire, op. cit., p. 885.  
128 Ibid., p. 880. 
 
 
 
Conclusion 
 
 
Mais quel était l’objet de cette thèse ? Quelle est sa vérité ? L’apprendra-t-
on enfin par la lecture de cette conclusion ? Je me pose moi-même la 
question tant j’ai travaillé cette thèse dans la mélancolie. Dès avant le projet, 
heureusement, je tenais mon objet : s’il n’y avait qu’un livre, ce serait La 
chambre claire. Il me semblait avoir trouvé dans cet essai une solution. 
J’ignorais toutefois la nature de l’énigme. J’ai beaucoup cherché du côté de 
la photographie pour ne trouver qu’un savoir de convention : l’enjeu se 
résumait généralement à une histoire ou à la question d’une définition. Cela 
ne m’aidait pas. Je voulais savoir comment il avait été possible à Roland 
Barthes d’écrire ce livre. Je désirais comprendre la forme et la manière. Je 
savais tenir dans la photographie mon indice, mais l’indice est muet. Aussi 
j’ignorais encore toute l’histoire. J’étais incapable de m’expliquer l’œuvre 
en ce qu’elle avait mené à l’écriture de La chambre claire. Devant moi, le 
corpus, mais un récit manquait. Je voyais la photographie, mais le sens 
m’échappait. J’étais aveuglée. Le mot de mélancolie m’a finalement été 
donné. Alors j’ai compris et je le répéterai : la vérité ne vient jamais 
qu’après.  
 
Je voulais modéliser la mélancolie de la pensée : la quête de sens, la 
tentative de comprendre, les modes d’intellection et de formalisation, la 
recherche et la collection. (En dépression, c’est d’ailleurs ce qui m’avait 
attirée vers les études littéraires : au suicide, j’ai préféré chercher le sens. 
On devrait se rappeler que la littérature tient, pour certains, de cette 
exigence.) Dans l’œuvre de Roland Barthes, j’ai vu un modèle : un héros de 
la forme et de la réserve, un lecteur dans le sens fort du terme, un penseur 
qui tentait de rétablir un lien au réel. Des écrits de Roland Barthes 
s’échappaient la voix de la mélancolie, insatisfaite, et une certaine tristesse. 
Une solitude, bien sûr, comme un discours adressé à personne, et un désir : 
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celui d’écrire et donner forme. Comme manque le Roman, cette thèse est 
sans objet. Mais avec la mélancolie, elle suit un projet. Dans 
l’échelonnement du corpus, j’ai voulu lire la formation d’une œuvre : 
l’activité fantasmatique, le mimétisme, le travail de la forme et la recherche 
d’un corps. Mélancolique, je n’ai pas su non plus faire le deuil du Roman : 
celui de Roland Barthes dont j’ai cherché l’histoire. J’ai pensé mon enquête 
dans une narration que je ne saurais conclure sans une certaine réserve. 
Dans la mesure, bien sûr, où l’on échoue toujours à parler de ce qu’on 
aime. 
 
 Je n’avais qu’une visée : donner une image de l’œuvre de Roland 
Barthes telle que la photographie m’aurait permis de la révéler. Je me suis 
aperçu toutefois que l’image proposée serait finalement celle de la 
mélancolie. À partir de l’indice photographique, j’ai voulu décrire la 
mélancolie de l’œuvre de Roland Barthes en lui donnant forme et récit. 
Dans les écrits sur l’image et la théorie de la photographie, j’ai cherché ce 
qui me permettrait d’imaginer la mélancolie : ses figures, ses absences, le 
régime de la copie, le fantasme d’une saisie, les imagines mundi, le point de 
fuite et la réserve. Sur la mélancolie, je n’ai retenu que ce qui touchait à la 
forme : l’insaisissable objet, le corps morcelé, le monde décomposé, l’art de 
la mémoire, le stade du miroir, bien sûr, l’image fantasmatique et la crypte. 
De même, je n’ai eu recours à la critique barthésienne que lorsqu’elle 
témoignait d’une déception, d’un regret ou d’une défaite comme d’un 
aveuglement à la forme de l’œuvre. En agençant ces traits, je souhaitais 
composer un visage : une figure de la mélancolie, la mélancolie même de la 
photographie, et l’œuvre de Roland Barthes. 
 
 On se rappelle : la mélancolie, c’est la tristesse qui se fait génie, le 
tempérament acédique qui se donne une activité géométrique entendue 
comme mesure de l’espace et du temps. En effet, si la mélancolie poursuit 
l’image, c’est que l’objet qu’elle tente de cerner échappe à la mémoire du 
sujet. La mélancolie est mimétique, elle imite et appelle l’identification dans 
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la mesure, seulement, où la représentation fuit. La mélancolie a le regard 
tourné vers le point de fuite et le temps qui toujours se dérobe emportant 
avec lui l’invisible et la vérité. Mélancolie de l’image : elle porte le deuil du 
sens et du temps. 
 
 La mélancolie se vit en deux temps : celui de la recherche et celui de 
la saisie. Avant la forme, le formalisme comme le vœu d’une écriture à 
même de saisir le réel et le temps. La photographie ne serait ainsi qu’une 
image de la forme fantasmée. Je me suis, pour ma part, appliquée à décrire 
la mélancolie en ce qu’elle a cherché la forme et comment elle l’a trouvée.  
 
Dans la première partie, j’ai abordé la réserve que l’œuvre de Roland 
Barthes a suscitée, un aveuglement, ai-je dit, une cécité : l’œuvre manquait à 
sa place, sépulture sans tombeau. La pensée s’était dispersée, le sens avait 
fui : les écrits se donnaient dans une mélancolie qui laissait la critique 
déçue. Mais la déception était écrite, en quelque sorte voulue. Aussi la 
critique est-elle mélancolique comme Roland Barthes l’a été avant elle. J’ai 
tenté de montrer que le tombeau donné à Barthes était à l’image de la crypte 
qu’il avait créée pour la littérature dans Le degré zéro de l’écriture. D’un 
creux, Roland Barthes a fait une écriture blanche. La mélancolie, en effet, 
place l’absence à l’origine et fait du défaut de l’objet une recherche, un 
projet. La mélancolie est sadique : elle veut la mort de l’objet et maintenir 
en vie l’arrêt. Aussi Le degré zéro de l’écriture présente-t-il le fantasme 
d’une forme en attente et la mort toujours vivante : la promesse d’un 
tombeau ou l’éternel présent. Un basculement du noir au clair en même 
temps que le contraire. À défaut d’un corps, la mélancolie poursuit une 
forme corpusculaire : elle cherche la chambre claire et vise une écriture de 
la lumière. À la mort de la littérature est donnée l’image de la photographie. 
Comme la mélancolie a perdu son objet, elle tient désormais son projet. 
 
La mélancolie joue avec le vide. Heureuse, elle est manie : elle 
découpe, elle agence, elle compose, elle arrange un lot d’objets finis. Les 
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choses sont mortes, décomposées. Tout est à construire, le sens en premier. 
Comme le dandy, la mélancolie joue du code et d’un détail. Elle s’attache à 
ce qui rompt l’ordre de la représentation. Autrement, c’est l’ennui et la 
dépression. Une vérité est trouvée dans l’aberration. Structuraliste, Roland 
Barthes s’est ainsi attaché au réel comme à ce qui résiste à la structure et à 
la signification. Dans l’effet de réel, l’objet garde son secret. Du 
mélancolique et réaliste, il suscite l’intérêt. La photographie lui prêterait sa 
forme : en elle, le réel se fait détail et marque du temps. Il n’est pas innocent 
que l’effet de réel se révèle à Roland Barthes sous la forme d’une écriture 
du temps : discours de l’histoire, roman de la mémoire, biographème, 
écriture de la vie, et photographie. Avec l’effet de réel, le signe est ruiné 
comme toute intellection. Le sens reste en suspens. Ne restent que le réel et 
le temps. Comment faire de cette résistance et rétention du sens la matière 
d’un roman ? 
 
Le plus souvent invisible aux yeux de la critique, le Roman est 
relégué aux limbes des œuvres promises et inachevées. Or le roman apparaît 
à qui sait le voir : disséminé dans l’œuvre ou dénié, crypté qu’il serait dans 
La chambre claire. Comme la littérature du Degré zéro de l’écriture, il est 
fantasmé, c’est-à-dire « irréalisé » et maintenu vivant dans la région des 
Ombres. Le Roman appartient ainsi au temps du fantôme. J’aimerais que 
l’on voie le spectre qui va de l’écriture blanche, de l’absence au reste 
entendu comme simple effet de réel, jusqu’au rectangle imaginaire d’une 
forme du deuil et du temps que serait le Roman. De ce fantôme, j’ai désiré 
voir les contours. Comme l’Histoire, l’écriture porterait les morts du passé. 
Ainsi le Roman achèverait le travail de la mémoire, antichambre de l’art : 
dans l’ordre de la référence, tout indice attend le récit pour trouver un sens. 
Si la mémoire donne forme et sens au passé, il faut un art de la mémoire, un 
lieu pour les souvenirs : une rédemption formelle. Pour incarner ce corps de 
mémoire : l’enfant, figure de la surimpression des temps – tout à la fois le 
présent difficile, le devenir et l’éternel retour. Dans le temps de la 
mélancolie, ne revient que la forme, reconnue. La joie ne tient qu’à cela : la 
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forme est revenue. Aussi la photographie se prête au fantasme du Roman 
comme l’image d’une mémoire vive. Elle aurait la forme de la hantise pour 
l’écrivain en devenir, lui-même fantomatique et revenant. En offrant, 
surtout, à la littérature une ouverture, la photographie se fait indice et 
matière du Roman.  
 
 Image du souvenir, la photographie figure les deux temps de la 
mélancolie : elle marque le clivage nécessaire à la quête de la forme, du sens 
et du récit. Image du réel et de sa résistance, elle représente l’objet qui 
manque : un désordre. Image, simplement, elle est donnée à la 
mélancolie qui la cherchait. Tache aveugle dans l’œuvre et sa vérité, la 
photographie est un point de fuite : tout l’intérêt de la composition tient en 
elle. Contrepoint, donc, la photographie donne à l’écriture un jeu : elle 
ordonne autour d’elle une narration mélancolique. Comme elle se déplace et 
manque à sa place, case vide, mot blanc, rectangle clair, le mélancolique la 
poursuit. La collection, la spécularisation, l’investigation et la formalisation, 
caractérisent ainsi la poétique narrative mise en place dans l’œuvre de 
Roland Barthes. Surtout, la photographie permet à l’œuvre de s’écrire au 
passé composé. À la mélancolie, le « ça a été » se donne comme le 
contrepoint du temps : dans la composition, la mort et le référent, une 
blessure et un redans. Chez Roland Barthes, la photographie permet à la 
mélancolie de composer avec elle-même. Avec la photographie, quatre 
livres se sont donc écrits dans la mélancolie. 
 
 Dans la deuxième partie, je me suis penchée sur la composition de 
quatre essais dans lesquels il est possible de lire une mise en récit où figure 
la photographie : L’empire des signes, Roland Barthes par Roland Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux et La chambre claire. Dans chaque 
livre, la photographie fait apparaître une figure de la mélancolie, à chaque 
fois différente, à chaque fois la même : un sujet d’écriture, toujours, et la 
mélancolie tantôt flânant, tantôt pleurant, amoureuse ou enfant. Cette figure 
se constitue contemplant une photographie, hors champ, que le narrateur 
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tente de saisir et de retenir : c’est la mise en récit, le travail de composition, 
le génie de la mélancolie. En lisant Roland Barthes, j’ai voulu émietter la 
matière du récit, détailler le réel, voir l’image en deux temps, jouer de 
mélancolie et poser sur la photographie les traits d’un visage, les indices et 
la poussière du temps. J’espère qu’on a ainsi vu le travail du sujet d’écriture. 
 
 Dans L’empire des signes, la mélancolie cartographie la ville : elle 
prélève, fragmente, réduit, échelonne et met en relation un monde autrement 
illisible. Contre l’absence de sens, elle proteste et bricole : elle cherche une 
image de la ville. Génie, la mélancolie développe un plan d’écriture dans 
lequel seraient combinés la structure et un espace où circuler. Au Japon, 
Roland Barthes a compris que la forme n’importe que si elle comporte une 
zone indécise, un intervalle, un jeu qui sera, bien sûr, celui de l’écriture. 
« Mode graphique d’exister », la ville japonaise tient aux formes et à la 
réserve. Art de vivre où le signe ne renvoie à rien sinon à la beauté du geste 
de tracer. La forme est toute trouvée, et un visage aussi : le « visage écrit », 
plage et fentes. Le temps, de même, se donne dans la mémoire courte 
(haïku) de la chose et son absence. Bonheur d’une écriture qui court comme 
le touriste circule dans la ville, photographiant ce qui l’enchante. Miroir 
heureux, le Japon a retourné à la mélancolie sa propre image : voilà 
pourquoi il est dit que ce pays a « photographié » le sujet d’écriture. 
  
  Au miroir et jouant, on retrouve l’enfant. La mélancolie cherche une 
image d’elle-même. Néoténie, elle se reconnaît dans l’enfant qui poursuit, 
comme elle, une quête formelle : sa propre image, encore inachevée. Au 
miroir, l’enfant cherche une image unifiée. Les photographies du Roland 
Barthes par Roland Barthes montrent une forme en devenir : l’adulte ou 
l’écrivain, voire le devenir-enfant. Toujours duelle, l’image présente le 
jumeau du sujet. Mais est-ce bien moi ? Image d’un temps passé, la 
photographie questionne l’identité et le jeu de la copie. C’est par l’image 
(photographique) que l’identification opère. D’une part, l’enfant retrouve 
ses traits chez d’autres membres de sa lignée : sa solitude et sa mélancolie. 
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D’autre part, on le voit copier celui qu’il souhaite devenir car c’est en 
mimant que l’on devient écrivain. Figure du désir d’écrire, l’enfant permet à 
la mélancolie de se dire dans le contretemps d’un passé composé. De même, 
la photographie fait apparaître un autre que soi dans la répétition, la copie : 
la hantise. La photographie d’enfance a donc permis la composition d’un 
roman de formation – quête éminemment mélancolique. Aussi je lis le 
Roland Barthes comme l’histoire d’un enfant qui apprend à écrire.  
 
 « Je ne suis plus un enfant », disait  Roland. La mélancolie a grandi 
et l’enfant s’est formé. Seul dans l’image vécue comme un carcan, la 
mélancolie pleure l’absence d’une image autre : l’absence de l’autre. Le jeu 
des Fragments d’un discours amoureux tient à cela qui brille par son 
absence : l’Autre et la photographie, sans oublier l’histoire d’amour, 
l’écriture et le sens enfin compris. Comme l’Autre ou l’image n’y est pas, la 
mélancolie compose avec le manque : on lit un récit fantôme dans la 
dénégation du Roman. Une fantasmatique se met en place : c’est un 
fantôme, un spectre à qui l’on s’adresse, l’être aimé ou l’image. Un corps 
manque, jusqu’au corps du récit. Objet de mélancolie, l’histoire d’amour est 
impossible à écrire. L’amoureux, ce serait ainsi l’écrivain dans le temps 
d’avant. La matière de l’histoire d’amour se trouve dans l’antichambre du 
Roman : les traits de l’amant, les « signes », les scènes, les souvenirs sont 
autant d’indices qui appellent un récit. Images du souvenir et du 
retentissement, les photographies seront objets d’une interprétation ayant 
l’imparfait pour temps. Figure de la mélancolie, l’amoureux appelle 
l’écrivain sachant toutefois que l’écriture se trouve là où tu n’es pas. En 
effet, le sens de ces fragments d’un discours amoureux ne sera jamais 
compris qu’après.  
 
 La vérité est obsolète, d’où sa mélancolie. Voilà pourquoi Roland 
Barthes a cherché la photographie. Image du passé, noir et blanc qui plus 
est, la photographie semble livrer la solution de l’énigme dans l’écriture de 
La chambre claire. Réserve d’un roman policier, la photographie a permis à 
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la mélancolie de procéder : la réalité est réifiée et fragmentée en autant 
d’indices à collectionner. Par la sélection et la mise en relation de certains 
détails, la mélancolie tente une saisie de ce qui lui échappe : la mort et le 
manque à figurer1. Détective, la mélancolie veut comprendre ce qui s’est 
passé. Aussi doit-elle écrire l’histoire au passé composé. Il y a le temps de 
l’enquête et le temps passé : « ça a été ». La photographie permet aux deux 
temps de communiquer. Dans cette brèche, une narration se met en place, 
une recherche de la vérité : l’identité de la victime ou du coupable. Que la 
mélancolie enquête sur l’image, et la légende manque. On peut croire qu’il 
n’y aura de fin que dans le moment d’une reconnaissance : la découverte, 
enfin, de l’image de l’absente. Quand bien même il a retrouvé sa mère (et 
l’enfant, et la morte, et l’aimée), quand bien même il a vu une Mélancolie 
dans l’image, l’enquêteur de La chambre claire se refuse au dernier mot. La 
vérité, encore, ne viendra-t-elle qu’après ? Un récit reste-t-il à écrire ou la 
mélancolie a-t-elle finalement cerné, de forme et de sens, cela qu’elle 
poursuivait ?  
 
 La vérité est dans le temps. Aussi la beauté de La chambre claire 
tient-elle à ce que le narrateur sait déjà : l’histoire est toujours celle d’un 
temps perdu à lire. Dans le temps que l’on perd et celui que l’on prend à lire 
les indices, le temps de l’histoire rencontre le temps de la lecture. J’ai dit la 
mélancolie du formalisme. À cela, je me dois d’ajouter : la mélancolie est 
lectrice. 
  
 La mélancolie travaille : elle cherche à comprendre. Tout l’art de 
Roland Barthes consiste à faire récit de la question du sens. À défaut d’un 
roman, des formules sont trouvées que nous pourrons citer. Un mot de 
Roland Barthes suffit souvent à nous éclairer. Fragment ou récit, ses écrits 
donnent un corps à la mélancolie. J’ai beaucoup insisté sur la quête de 
l’image en voulant montrer dans la photographie la forme recherchée. De 
cette quête, j’ai dit la mélancolie. Je m’en voudrais toutefois de passer sous 
                                                 
1Hors corpus et hors champ, le Journal de deuil publié récemment disait encore la difficile 
abstraction de la mort. Journal de deuil, éd. Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2009. 
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silence, dans la poursuite de l’image (même et surtout muette), cette autre 
pneuma qu’est la voix.  
 
 Pendant qu’il écrivait sur la photographie, Roland Barthes s’est 
attaché au grain de la voix : quelque chose du corps du sujet que la voix 
trahirait. Un indice, une singularité, une inflexion, un parasite de la 
communication : ce qui, dans la voix, ne se dit pas. Encore une fois, ce qui 
rompt avec la signification, mais qui se donne dans la joie d’une 
reconnaissance. Qu’il soit question du haïku, du Roman, de la mémoire ou 
de la photographie, la vérité chez Roland Barthes tiendra toujours dans un 
cri : « c’est ça ! ». Dans le grain de la voix, une vérité longtemps tue est 
reconnue : le sens entendu. Si la mélancolie poursuit le sens, c’est qu’elle 
cherche l’entente. Aussi je perçois un certain bonheur dans la voix – celui 
d’une mélancolie qui se dit tel un bruit accompagné de fantasmes. 
 
 Il me semble que la littérature souffre de mélancolie lorsqu’elle 
cherche à se dire. Comme l’enfant, elle rêve du sens clair d’un sujet 
s’énonçant. Comme l’amoureux, elle parle seule mais espère un écho : le 
rebond du sens, une résonance. Dans le retour, la reconnaissance. La 
littérature est mélancolique lorsqu’elle a pour matière ce qui ne s’entend 
pas. À l’incompréhension, alors, elle donne voix. Cette voix cherchera la 
forme : voilà la formule d’une mélancolie de la littérature. La forme 
trouvée, les apparences, du moins, seront sauvées. Contre la mort, le silence 
ou la corruption, la voix s’entend – ou ne s’entend pas. Dans son Journal de 
deuil, Roland Barthes écrit : « Chose bizarre, sa voix que je connaissais si 
bien, dont on dit qu’elle est le grain même du souvenir (‘la chère 
inflexion…’), je ne l’entends pas. Comme une surdité localisée… »2 On ne 
se résout pas à ne plus entendre, ne serait-ce qu’en soi. Comme on aime à se 
répéter, la littérature se dit dans la voix et l’écho : la mélancolie et la joie. 
La vérité ne vient jamais qu’après, ai-je dit, mais le bonheur tient à ce qui 
revient.  
                                                 
2 Ibid., p. 24. 
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